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En  méditant,  à  propos  de  cette  étude,  sur  la 
pensée  et  sur  l'œuvre  de  ce  grand  artiste,  je  me 
suis  senti  impérieusement  appelé  à  développer 
dans  leur  logique  enchaînée  toutes  mes  certitu- 
des et  toutes  mes  espérances ,  esthétiques , 
sociales,  humaines,  pour  les  confronter  aux 
siennes. 

Car  il  n'est  point  de  domaine  de  la  vie  où  je 
n'entendisse  retentir  la  voix  puissante  de  cet 
initiateur,  et  chacune  de  ses  créations  commande 
l'avenue  des  méditations  infinies.  D'avoir  connu 
l'homme,  aussi,  l'homme  inoubliable  —  tous 
ceux  qui  l'approchèrent,  aucun  d'eux  ne  me 
contredira,  gardent  dans  leur  âme  l'indélébile 
empreinte  de  la  sienne  —  et  de  l'avoir  aimé, 
je  reste  sans  doute  plus  que  d'autres  averti  des 
songeries  familières  à  son  esprit,  de  ses  direc- 
tions, de  ses  croyances,  et  j'en  retrouve  plus 
nettement  le  témoignage  dans  ses  toiles.  Elles 
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n'en  sont  pas  moins  essentiellement,  sans  nul 
doute,  des  ouvrages  plastiques.  Personne  pour- 
tant, j'en  suis  bien  sûr,  personne,  avec  de  l'in- 
telligence et  de  la  sensibilité,  qui  ne  reconnaisse 
dans  cette  plastique  l'opération  d'un  extraor- 
dinaire cerveau;  personne  sachant  regarder  qui 
n'y  perçoive,  en  acte,  le  visionnaire  de  toutes 
les  profondes  réalités. 

Si,  pour  ma  part,  je   me  défends  contre  la 
tentation  qui    multiplierait,  lui  céderais-je,  ces 
pages  au-delà  du  chiffre  permis  par  telles  con- 
venances matérielles  ouïes  conventions,  je  tiens 
pourtant  à  la  noter,  comme  un  premier  et  signi- 
ficatif hommage;  il  préviendra  mes  conclusions 
et  les  annoncera  :  de  tous  les  artistes  modernes, 
Eugène    Carrière  est  celui  qui  exige,  pour  être 
compris    et  légitimement  admiré,  la  plus  nom- 
breuse collaboration  des  activités  humaines.  Il 
parle  à  tout  l'homme,  comme  il  est  lui-même, 
par  son  œuvre  et  par  sa  vie,  une  humanité  to- 
tale; et  à  tout  l'homme,  si  celui-ci  sait  l'enten- 
dre, il  dit  tout  :    exemplairement  et  dans  les 
limites  d'une  destinée,  par  les  moyens  que   la 
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nature  concède  à  chacun  et  dont  la  plupart  mé- 
susent  ;  exceptionnellement  et  pour  toujours, 
par  les  ressources  que  le  peintre  trouve  dans 
son  art. 

C'est  là,  je  le  pense,  pourquoi  il  apparaît  comme 
isolé  et,  en  quelque  sorte,  hors  cadre  dans  l'his- 
'  toire  de  la  peinture  contemporaine. Sa  simplicité, 
condition  première  de  sa  lucidité,  son  sens  de 
l'unité  et  des  passages,  des  analogies  et  des  pro- 
portions,   sa    conviction  instinctive  et   vérifiée 
de  Tidentité  des  lois  de  la  nature  et  des  lois 
I  de  notre  vie  le  préservèrent  des  erreurs  et  des 
mensonges   qui  compromettent  tant  d'éclatants 
;  efforts  et  mêlent  dans  nos  esprits,  devant  des 
;  réalisations  incomplètes  ou  excessives,  à  beau- 
I  coup  d'admiration  beaucoup  de  regret.  Carrière 
sut  le  prix  de  la  technique  et  qu'il  importe  de 
I  n'en  rien  ignorer  :  —  d'abord,  qu'elle  n'est  pas 
.  tout  l'art. 

Quelle  conception  de  l'art  fut  la  sienne  et 
I  comment  il  la  formula  par  l'œuvre,  par  la  parole 
I  et  l'écrit,  dans  un  développement  logique  et 
I  perpétuel  :  voilà  tout  ce  que  je  veux  dire.  Je  ne 
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puis  me  dispenser,  pour  le  dire,  d'évoquer 
l'homme  auprès  de  l'artiste  et  du  penseur,  et  si 
j'esquive  —  sauf  ses  dates  essentielles,  ses  pha- 
ses —  une  biographie  dont  les  détails  épisodi- 
ques,  sans  éclat  par  eux-mêmes,  sont  aujour- 
d'hui partout,  je  m'efforcerai  de  pénétrer  avec 
mon  lecteur  dans  l'atmosphère  sereinement 
agitée  où  s'enveloppait  cette  âme.  Et  je  n'ai  pas 
à  souligner  la  douleur  qu'une  telle  analyse  com- 
porte pour  l'ami.  La  douleur  grandit  avec  la 
justification  de  l'enthousiasme;  mais  amèrement 
l'ami  se  console  par  l'espoir  d'aider  les  contem- 
porains, et  surtout  ceux  qui  viendront,  à  com- 
prendre, à  mieux  voir... 


L'HOMME  ET  SA  PENSÉE 


J'ai  dans  les  yeux  ineffaçablement  l'attitude 
de  Carrière  au  banquet  qui  lui  fut  donné,  le  20 
\  décembre  1904  (pour  célébrer  la  vingt-cinquième 
l  année  accomplie  depuis  celle  (1)  où,  pour  la 
I  première  fois,  une  œuvre  par  lui  exposée  avait 
I  attiré  l'attention  des  amateurs  et  du  public)  et 
I  surtout  la  façon  dont  il  fit  son  entrée. 

Nous  étions  là  quelques  cents,  des  lettres  et 
|  des  arts.  Auguste Rodin  présidait.  Autour  de  lui, 
|  à  la  table  d'honneur,  avaient  déjà  pris  place  la 

S  nombreuse  et  belle  famille  d'Eugène  Carrière 
et  telles  personnalités  à  merveille  désignées  par 
leur  gloire,  leur  mérite  ou  leur  fonction  pour 
honorer  le  très  haut  artiste.  Il  se  faisait  un  peu 
attendre  ;  les  regards  ne  convergeaient  plus  tous 

(1)  1879,  la  Jeune  Mère. 


EUGENE    CARRIERE 


vers  ia  porte,  les  conversations  s'animaient,  les 
voix  retentissaient,  gaies  ou  graves,  et  la  vaste 
salle  était  toute  vibrante,  toute  vivante.  Enfin  il 
fut  là  :  sans  que  personne  peut-être  ne  l'eût  vu 
entrer,  il  avait  déjà  fait  quelques  pas.  Les  pre- 
miers convives  qui  l'aperçurent,  apparition  sur- 
gie,  l'acclamèrent  et  il  s'arrêta,  saluant,  souriant, 
très  pâle,  dans  le  bruit  énorme  des  applaudis- 
.  sements.  Puis,  du  regard  il  parcourut  les  lon- 
gues tables,  vit  sa  place  vide  à  la  droite  de 
Rodin  et  s'y  achemina,  d'une  démarche  lente, 
hésitante, —  certaine,  en  serrant  successivement 
toutes  les  mains,  en  trouvant  à  dire  à  chacun, 
avec  une  admirable  présence  d'esprit  et  de  cœur, 
un  mot  affectueusement  approprié.  Et  quand  il 
fut  assis  j'observai  que  jusqu'à  la  fin  du  dîner 
il  ne  cessa  pas,  tout  en  restant  en  relations  par 
la  parole  avec  ses  voisins,  d'être  en  relations 
aussi  avec  tous  par  les  yeux,  correspondant 
parfois  d'un  geste  de  la  main  ou  d'un  sourire 
avec  un  ami  éloigné. 

Et  je  sais  pourquoi  je  garde   avec  tant  d'in- 
tensité le  souvenir  de  cet  instant  choisi,  de  ce 
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banquet  de  gloire  éclatante  et  de  tendres  et 
mélancoliques  adieux  ;  c'est  que  j'y  vois  l'image 
parfaite  de  la  destinée  de  Carrière  et  de  son 
effort. 

Il  a  fait  aussi  ses  premiers  pas  dans  la  vie, 
ses  premières  œuvres,  silencieusement  :  per- 
sonne ne  Ta  vu  entrer.  Du  reste,  il  n'avait,  d'a- 
bord, par  nul  geste  exceptionnel,  extraordinaire- 
ment  requis  l'attention  des  hommes,  et  ses  pre- 
mières œuvres  par  nulle  monstrueuse  précocité 
ne  donnèrent  à  penser  qu'un  vivant  d'autrefois 
venaitde  renaître,  avec  une  éducation  accomplie, 
avec  une  science  totale  au  service  d'une  vision 
nouvelle;  Carrière  a  lentement  fait  sa  propre 
découverte,  il  a  passé  par  tous  les  degrés,  sans 
en  excepter  un  seul,  pour  s'initier  à  sa  vérité 
personnelle,  et  cet  esprit,  de  ceux  en  qui  la  voix 
de  la  nature  devait  retentir  de  ses  timbres  les 
plus  clairs,  procéda,  comme  la  nature,  par  des 
conquêtes  patiemment  obtenues,  par  des  pas- 
sages docilement  suivis  et  jamais  interrompus. 
Dès  le  départ  pourtant,  il  avait  choisi  son  but 
et  il  l'avait  mis  très  loin  de  lui  :  c'était  là-haut, 
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comme  au  banquet,  à  la  première  place,  parce 
que  c'est  celle  d'où  l'on  jouit  le  mieux  du  ma- 
gnifique spectacle  de  la  nature  et  du  monde.  Il 
y  atteignit  d'une  démarche  hésitante,  en  appa- 
rence, comme  était  sa  parole,  quand,  en  réalité, 
toutes  deux   procédaient  d'une  certitude  sans 
défaillance;  mais  il   ne  voulait  pas  se  hâter, 
crainte  de  perdre  son  temps,  de  manquer  une 
occasion    précieuse  de  s'instruire,    de   passer 
sansle  voir  un  chaînon  nécessaire  dans  la  chaîne 
logique  des  êtres  et  de  laisser  d'irréparables 
lacunes  dans  l'éducation  de  son  âme  et  de  ses 
yeux.  Il  s'était  mis  en  route  avec  une  innocente 
curiosité,  un  amour  infini  de  la  vie,  sans  per- 
sonnelle ou  arbitraire  préconception  du  beau.  Il 
savait  que  tous  les  grands  créateurs  ont  com- 
mencé avec  la  même  ingénuité.  Comme  eux  il 
croyait  que  tout  est  dans  la  nature  et  que  tout 
est  à.  notre  portée  (et  ce  mot  que  je  souligne  est 
de  lui),  que  nos  questions  ne  resteront  pas  sans 
réponse  et  que  nous  serons,  nous-mêmes,  tou- 
jours entendus,  à  la  condition  que  nous  sachions 
écouter,  que  nous  soyons  toujours  prêts  à  écou- 
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ter,  car  la  nature,  qui  est  partout  elle-même 
tout  entière,  n'est  nulle  part  négligeable,  nulle 
part  indigne  de  notre  amour,  nulle  part  stérile, 
et  c'est  donc  qu'il  faut  tout  aimer. 

«  Les  formes,  a  écrit  Carrière,  qui  ne  sont  pas 
par  elles-mêmes,  mais  par  leurs  multiples  rap- 
ports, tout,  dans  un  lointain  recul,  nous  rejoint 
par  de  subtils  passages  ;  tout  est  une  confidence 
qui  répond  à  mes  aveux,  et  mon  travail  est  de 
foi  et  d'admiration.  » 

Qu'on  me  pardonne  d'insister  à  l'excès  sur  le 
sens,  en  vérité,  symbolique  à  mes  yeux  que  pre- 
nait cette  soirée  de  triomphe  où  je  voyais  le 
grand  artiste  s'en  aller  lentement  vers  la  droite, 
place  deux  fois  d'honneur,  d'Auguste  Rodin,  en 
s'arrêtant  à  tous  les  pas,  à  tous  les  visages,  en 
revenant  souvent  sur  ses  pas  pour  sourire  à  tel 
visage  méconnu  au  premier  regard.  Oui,  c'était 
bien  ainsi  qu'il  s'était  rendu  compte,  passant 
naguère  ignoré,  des  êtres  et  des  choses  de  la 
vie,  dont  il  devait  faire  les  héros  de  son  œuvre  ; 
dans  cette  circonstance  solennelle  —  la  der- 
nière, pouvait-il  croire,  où  il  lui  fût  donné   de 
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rencontrer  publiquement  un  grand  nombre  de 
vivants  -  comme  dans  la  plus  humble,  un  tel 
homme  obéissait  aux  lois  invariables  et  fécon- 
des de  sa  belle  fatalité,  et  je  reconnaissais  dans 
ses  gestes  mêmes  la  méthode  d'un  esprit  habi- 
tué à  chercher  toujours  le  lien  et  le  passage,  à 
ne  rien  effleurer,  épris  d'union,  d'unité,  et  qm 
voulait  vivre  pleinement,  passionnément  et  avec 
une  intensité  consciente,  chacun  des  instants  de 

sa  vie.  , 

Et  les  traits  aussi  de  cette  énergique  figure 
disaient  clairement  un  homme  qui  avait  voulu  et 
su  vivre  _  vivre  sans  cesse,  pleinement  et  pas- 
sionnément, complètement  et  souverainement. 
Je  ne  sais  qui  d'onbliable  disait,  un  jour,  a 

'.•'  —  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  vous  êtes 
arrivé  avant  la  moyenne. 

_  Je  ne  concourais  pas  avec  elle,  répondit 
Carrière  ;  et  il  éclata  de  rire,  de  ce  rire  à  lui,  si 
spécial,  qui  prolongeait  sa  parole  en  stridences 
étrangement  saccadées. 

Il  ne  fallait  pas  être  grand  physionomiste  pour 
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voir  que  Carrière  devait  avoir  élu  très  haut  ses 
émules.  Surtout  dans  les  dernières  années,  il 
évoquait  invinciblement  les  plus  augustes,  les 
plus  redoutables  ressemblances,  et  j'ai  osé,  de 
son  vivant,  écrire  à  propos  de  lui  le  nom  de  Bee- 
thoven. Je  crois  bien,  en  effet,  que  le  musicien 
et  le  peintre  étaient  frères  par  l'ardeur  de  la  ten- 
dresse comme  dans  la  puissance  de  la  création. 
Cette  fraternité  mystérieuse,  lisible  pour  certains 
à  l'évidence  dans  la  stature  et  l'allure,  dans  la 
construction  des  traits  de  Carrière,  est,  d'essence, 
indémontrable,  je  sais  bien;  pourtant,  on  ne  sau- 
rait rien  objecter  contre  l'intuitive  certitude  que 
j'ai,  maintenant,  d'avoir  connu  Beethoven,  et  con- 
tre ce  fait  fortement  significatif  que,  pour  pein- 
dre Carrière  aux  amis  futurs  de  son  génie,  s'ils 
sont  curieux  de  connaître  sa  personne  physique, 
mon  moyen  le  plus  sûr  sera  de  susciter  devant 
leurs  yeux  Beethoven,  —  en  ajoutant:  avec  tou- 
tes les  différences  qui  devaient,  pour  leur  gloire  à 
tous  deux,  séparer,  si  personnels  l'un  et  l'autre, 
les  représentants  du  même  type.  Si  je  ne  parlais 
que  des  personnalités  morales  —  et  c'est  bien, 
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en  effet,  surtout  d'elles  que  je  parle,  mais  nous 
savons  le  prix  aussi  des  relations  d'une  âme  avec 
ses  apparences  —  il  ne  serait  pas  compliqué  de 
constater  de  saisissantes  similitudes  entre  les 
caractères  et  les  tendances  de  ces  deux  plébéiens 
également  nobles,  également  indépendants  et 
tendres,  également  inquiets  de  l'avenir  de  l'hu- 
manité et  amoureux  d'elle.  Carrière  retrouva  le 
retentissement  des  Symphonies  dans  les  prolon- 
gements ininterrompus  de  ses  arabesques,  et  il 
n'est  pas  jusqu'aux  prédilections  de  Beethoven 
pour  les  simplicités  et  les  sentimentalités  popu- 
laires, grandies,  dont  nous  ne  saisissions  des 
équivalences  chez  le  peintre  des  Saintes  Familles 
Humaines,  du  Théâtre  de  faubourg  et  des  Fian- 
cés. Même  un  peu  de  germanisme  apparaît  chez 
Carrière,  qui  fait  le  demi  du  chemin  à  la  rencon- 
tre des  sympathies  de  Beethoven  pour  le  génie 
latin,  et  tous  deux  sont  les  prophètes  de  la  civi- 
lisation nouvelle  issue  des  deux  courants  du 
nord  et  du  midi,  dont  l'un  porta  la  Réforme  aux 
devants  de  la  Renaissance  pour  que  pût  naître  la 
Révolution;  tous  deux  sont  les  prophètes  et  les 
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apôtres  d'une  humaine  religion  de  la  Vie,  de  l'A- 
mour, de  la  Nature,  qui  des  révélations  de  jadis 
ne  se  recommande  pas  et  somme  les  vivants  de 
trouver  dans  leur  cœur  le  secret  de  l'héroïsme 
quotidien,  sans  autre  récompense  que  la  joie  de 
la  beauté  et  la  gloire  de  l'idéal  réalisé. 

Mais  je  me  garderai  d'épuiser  un  parallèle  qu'il 
eût  suffi  d'indiquer,  et  c'est  Carrière  —  au  mo- 
ment de  contempler  sa  pensée  —  c'est  Carrière 
seul  que  je  veux  revoir,  tel  que  le  ramènent  à 
l'essentiel  de  son  apparition  mes  souvenirs  re- 
composés. 

Aux  amis  qui  lui  offraient  le  banquet  dont  je 
parle  pour  la  dernière  fois,  il  se  manifesta  dans 
une  attitude  de  simplicité  grandiose  quand  il  se 
leva  pour  les  remercier. 

C'est  au  sentiment  de  la  modestie,  à  la  conscience 
de  la  proportion  de  notre  rôle  dans  l'effort  commun, 
que  nous  ramène  une  manifestation  collective  de  sym- 
pathie. 

Chacun  avec  raison  vient  réclamer  la  part  qui  lui 
appartient  dans  l'approbation  qu'on  donne  à  nos  ten- 
tatives d'expression,  et  nous  rappeler  ce  qu'une  grande 
estime  comporte  de  responsabilité.  C'est  clans  la  con- 
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viction  profonde  que  rien  n'est  possible  sans  le  secours 
de  nos  semblables  que  je  remercie  les  amis  absents, 
tous  ceux  qui  m'ont  témoigné  au  cours  de  ma  vie 
affection  et  sympathie. 

Affection  et  sympathie  sont  les  sources  fécondes  de 
l'énergie  de  l'âme  humaine.  C'est  par  le  premier  geste 
de  toute  créature  que  nous  est  révélé  le  but  de  son 
existence.  Qui  ne  se  rappelle,  tout  enfant,  avec  quelle 
force  irrésistible  nous  étions  entraînés  vers  les  êtres 
du  même  âge,  le  chagrin,  l'étonnement  si  cruel  d'être 
rebuté,  et  la  joie  au  jour  du  bon  accueil?  Nous  savons 
aussi  combien  il  faut  d'efforts  et  de  méthode  pour 
nous  séparer,  pour  nous  initier  à  la  méfiance,  à  l'in- 
térêt personnel,  enfin  pour  nous  contraindre  à  la  triste 
défensive  qui  fait  le  tourment  des  hommes.  Il  faut 
passer  la  barre  de  l'âge  de  l'optimisme  systématique 
et  stérile,  du  scepticisme,  cette  forme  du  désespoir, 
pour  retrouver  le  geste  primitif  et  proclamer  qu'en 
lui  réside  la  vérité  de  la  destinée  humaine. 

Mieux  que  personne  l'artiste  sait  que  l'homme  ne 
vit  pas  seulement  de  pain  :  dans  son  désir  de  gloire, 
ce  qu'il  demande  surtout  c'est  d'être  compté  au  nom- 
bre de  ceux  qui  travaillent  à  la  communion  humaine. 

C'est  nous  faire  tort  à  nous-mêmes  que  d'accuser 
l'homme  aigri  et  chagrin  de  vanité  et  d'orgueil  blessé. 
Son  but  était  plus  haut  :  l'estime  qu'il  nous  deman- 
dait, il  en  savait  le  prix.  La  voie  sacrée  où  surgit  la 
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figure  passagère  de  l'homme  que  la  fortune  favorise 
est  faite  de  la  cendre  des  martyrs.  Tout  vit  par  la 
lumière,  et  c'est  justement  qu'on  appelle  le  silence  où 
languit  une  âme  amoureuse  des  bruits  de  la  gloire, 
obscurité.  C'est  une  douleur  qui  ne  connaît  pas  de 
consolation.  — Pour  me  l'avoir  épargnée,  je  dois 
remercier  non  seulement  les  artistes,  mais  tous  les 
hommes  qui  représentent  les  formes  différentes  de 
l'expression  de  la  pensée. 

Jamais  l'universalité  de  l'âme  humaine  ne  fut 
pressentie  avec  plus  de  ferveur  qu'aux  temps  moder- 
nes. Nous  avons  reconnu  nos  ancêtres  à  travers  tous 
les  âges  et  dans  toutes  les  races.  Leur  pensée  écrite, 
leur  forme  plastique  nous  paraissent  familières  à  nos 
recherches,  d'accord  avec  l'enthousiasme  de  nos  es- 
poirs. Les  temps  sont  proches  où  les  hommes  n'accep- 
teront plus  qu'il  existe  une  chose  dans  la  nature  qui 
leur  soit  étrangère  ou  qui  puisse  les  diviser. 

Je  salue,  avec  une  joyeuse  confiance  dans  les  temps 
nouveaux,  tous  ceux  qui  se  préparent  à  cette  belle 
aurore  de  la  fraternité  humaine  dans  1  égalité  des 
hommes. 

La  tendresse  raisonnée  des  croyances,  l'ac- 
cord d'une  pensée  lentement  et  sûrement  mûrie 
avec  une  parole  improvisée,rénergie  qui  s'affir- 
me dans  des  habitudes  d'expression  comme  ce 


EUGENE   CARRIERE 


«  C'est  »  initial  répété  au  commencement  de 
plusieurs  phrases  de  ce  discours,  spécifient  l'é- 
loquence de  Carrière  ;  et  nous  retrouvions  les 
mêmes  caractères  sur  son  visage  pendant  qu'il 
parlait. 

Je  crois  que  je  serai  d'accord  avec  la  plupart 
des  témoins  de  sa  vie  en  disant  que  le  signe  le 
plus  distinctif  et  le  plus  émouvant  de  ce  visage 
était  l'ardeur,  l'inextinguible,  réchauffante  et 
illuminante  ardeur.  Une  volonté  toute-puis- 
sante la  disciplinait,  mais  on  sentait  que  la 
flamme  menaçait  sans  cesse  de  s'échapper.  Et 
par  instant  il  semblait  que  le  visage  tout  entier 
fût  une  flamme.  Elle  se  tordait  aux  boucles  drues 
de  la  chevelure,  elle  éclatait  dans  les  yeux.  Les 
yeux  de  Carrière!  Je  les  ai  vus,  moins  dans  la 
discussion  que  dans  la  méditation  brève  d'où 
allait  jaillir  sa  parole,  briller  d'une  lumière 
inconnue,  éblouissante,  presque  effrayante. 
«  Foyer  spirituel»,  cette  vieille  association  de 
mots  se  rajeunit  pour  dire  les  yeux,  le  regard 
de  Carrière.  On  avait,  en  effet,  à  le  considérer 
dans  la  minute  où  visiblement  affluaient  en  lui 
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les  pensées,  la  sensation  qu'on  fût  au  bord  d'une 
source  d'initiales  ardeurs,  d'un  foyer  de  rayons 
primitifs.  Le  large  et  calme  front,  seul  lieu  pai- 
sible de  ce  visage  agité,  rappelait  à  quelle  puis- 
sance de  concentration  obéissaient  cette  ardeur 
et  cette  force,  et,  plutôt  qu'un  élément  de  la 
la  nature,  suggérait  un  type  essentiel,  exem- 
plaire et  suprême  d'humanité.  La  bouche,  amou- 
reuse avec  un  pli  d'ironie,  avouait  de  longues 
souffrances;  sans  doute  avaient-elles  été  néces- 
saires et, sans  elles,  l'homme  supérieur  n'eût  pas 
atteint  au  degré  éminent  de  sa  personnalité. 

Lui-même,  et  mieux  que  personne,  il  con- 
naissait le  prix  de  la  douleur.  Il  disait  volontiers 
que  le  malheurde  presque  tousleshommes  vient 
d'un  malentendu  entre  eux  et  la  vie  :  «  Il  faut 
consentir  à  la  vie.  »  Comment  pourrions-nous 
rejeter  le  mal  et  retenir  le  bien?  Ils  ne  sont  pas 
séparables.  Comme  dans  les  plans  de  la  nature 
visible  et  superficielle  rien  n'est  isolé,  de  même 
dans  les  plans  de  la  nature  sensible,  et  aussi  de 
la  nature  morale.  On  n'invoque  point  ici  la  rési- 
gnation, mais  la  compréhension,  l'intelligence. 
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La  douleur  est  au  principe  de  la  vie  :  que  pou- 
vons-nous contre  cet  enseignement  de  l'univer- 
selle expérience?  Nous  pouvons  ceci  :  l'accepter, 
et,  sachant  que  partout  il  y  a  la  souffrance  et 
au  bout  de  tout  la  mort,  sans  que  pourtant 
nulle  part  la  terre  et  la  vie  soient  stériles  de 
joies,  mais  que  la  souffrance  et  la  mort  condi- 
tionnent ces  joies,  être  attentifs,  tâcher  de  péné- 
trer ces  lois  terribles  et  douces  de  notre  des- 
tinée qui  sont  les  lois  de  la  nature  tout  entière 
en  son  immensité,  qui  font  l'harmonie  des 
mondes  et  nous  soumettre  volontairement,  con- 
sciemment—  ce  n'est  point  là  geste  d'esclave  — 
à  l'ordre  naturel.  Seule  doctrine  productive  de 
bonheur  et  aussi  de  vertu. 

On  dira  que  c'est  la  vieille  philosophie  stoï- 
cienne :  ((  Vivre  conformément  à  la  nature.  » 
Oui,  et  Carrière  se  vantait  d'être  «  l'obligé  de 
Marc  Aurèle  ».  Mais  j'ose  l'affirmer,  il  pénétrait 
plus  profondément  que  les  philosophes  de  l'école 
stoïcienne  et,  penseur  illuminé  par  les  rayons  de 
la  Beauté  et  de  l'Art,  plus  lucidement  qu'aucun 
philosophe  dans  les  mystères  de  la  nature  physi- 
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que  et  morale,  en  proclamant  ce  grand  principe 
[  de  Vunitè  des  plans,  de  l'identité  des  lois  qui 
l  régissent  les  trois  règnes  —  et  celui  de  l'esprit. 
\  Il  donnait  de  la  vérité  cette  définition  :  «  L'u- 
£  niversalité  des  rapports»,  et  il  m'écrivait: 
I  «  Les  hommes  n'ont  de  la  vérité,  c'est-à-dire 
l  de  l'universalité  des  rapports,  que  des  preuves 
î; très  rares;   c'est  parce  qu'il  a  le  pressentiment 

de  cette  universalité   que  l'homme  est  un  être 

imperfectible.  »  — Il  ne  faut  pas  confondre,  soit 
dit  en  passant,  l'idée  de  perfectibilité  et  celle 
j  de  progrès  ;  Carrière  ne  croyait  pas  au  pro- 
I  grès  :  «  Depuis  que  l'homme  a  pris  conscience  de 
|  lui-même  et  compris  qu'il  est  un  être  sociable, 
£  l'histoire  ne  nous  rend  compte  d'aucun  progrès 
|  accompli  par  lui  :  quel  art,  par  exemple,  a  ja- 
^mais  progressé?  »  Mais  l'homme  est  perfectible 
en  ce  sens  qu'il  peut  être  ramené  de  Terreur  à 
>/la  vérité,  c'est  à-dire, théoriquement,à  laconcep- 
Bsbn  de  l'universalité  des  rapports  et,  pratique- 
ment, à  l'union  des  forces. 


II 


Nous  verrons,  quand  nous  parlerons  parti- 
culièrement de  l'artiste,  comment  il  interpréta 
par  l'œuvre  la  doctrine  du  penseur,  et  peut-être 
conclurons-nous  qu'il  en  signifia  la  portée  en 
excédant  souvent,  sinon  les  limites  techniques, 
les  moyens  «  providentiels  »  de  son  art,  du  moins 
l'objet  propre  de  cet  art.  Pour  l'heure,  c'est  la 
doctrine  même  que  je  voudrais  préciser,  la  doc- 
trine d'un  artiste  qui  ne  la  professa  jamais, 
dépassant  de  toute  une  stature  supérieurement 
humaine  les  chaires  où  l'on  professe,  mais  qui 
ne  cessa  de  l'agir  :  et  si  intime,  en  effet,  était 
l'union,  la  fusion  de  l'artiste  et  du  penseur  avec 
l'homme  que,  pour  faire  entendre  ceux-là,  de 
si  ample  envergure,  je  sens  la  nécessité  de  mon- 
trer d'abord  celui-ci,  de  si  pure  essence. 
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N'oublions  pas  —  apprenons-le  aux  aveugles 
et  aux  sourds,  ses  contemporains,  comme  aux 
I  vivants  futurs,  plus  dignes  de  nous  entendre  — 
que  Carrière  fut  un  Homme,  dans  le  sens  large 
et  complet,  absolu,  si  rare  donc,  de  ce  mot 
sacré.  Penseur,  poète,  orateur,  écrivain,  il  était 
tout  cela,  —  et  il  transposait  des  dons  multiples 
dans  le  domaine  étendu  d'un  art  plastique  : 
«  L'amour  des  formes  extérieures  de  la  nature 
est  le  moyen  de  compréhension  que  la  nature 
m'impose.  » 

Cet  amour  n'échappa  jamais  à  l'emprise  de  la 
pensée,  ou  plutôt  cet  amour  et  cette  pensée  ne 
faisaient  qu'un.  Cet  amour  éclairait  cette  pensée, 
cette  pensée  contenait  cet  amour  et  lui  servait  de 
régulatrice.  Mais  il  était  aussi  une  grande  har- 
monie vivante,  générale,  et  il  savait,  toujours 
fidèle  à  cet  amour  et  à  cette  pensée,  proportionner 
ses  gestes  aux  êtres,  pour  dégager  d'eux  le  meil- 
leur d'eux-mêmes,  aux  circonstances  pour  y 
puiser,  positives,  un  enseignement,  ou,  néga- 
tives, pour  les  gouverner. 

Si  j'étais  mis  en  demeure  d'exprimer  en  le 
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moins  possible  de  syllabes  mon  admiration  pour 
Carrière,  je  dirais  :  «  Il  avait  le  sens  des  propor- 
tions »,  et  par  là  je  croirais  définir  tout  à  la  fois 
la  magnificence  et  la  délicatesse  de  son  œuvre, 
la  splendeur  morale,  l'élégance  et  la  simplicité 
de  sa  vie,  la  noblesse  et  la  force  de  sa  pensée. 
Le  sens  des  proportions,  c'est,  n'est-ce  pas, 
le  sens  de  Punité  harmonieusement  variée,  des 
flexions  de  la  ligne  jamais  interrompue  et  jamais 
monotone,  le  sens  des  flexions  de  la  vie.  Le  bon- 
heur de  cet  artiste  et  son  privilège  furent  de 
percevoir,  à  la  fois  dans  les  domaines  physique, 
intellectuel  et  moral,  cette  loi  d'harmonie,  ses 
principes  et  ses  multiples  effets.  Il  y  pressentit 
aussitôt  le  fond  et  le  cadre  d'une  œuvre  immense 
et  une  règle  de  vie  assurée,  pour  tous  et  pour  lui- 
même.  L'expérience  de  l'homme  et  de  Partiste, 
la  lecture,  la  méditation  corroborèrent  la  divi- 
nation, et  Carrière,  après  une  période  d'hésitation 
à  laquelle  il  devait  moins  que  tout  autre  échapper, 
—  car  elle  marquait  son  passage  entre  la  foule 
d'où  il  venait  et  le  sommet  d'où  il  devait  indiquer 
l'orient  à  la  foule,  —  entra  jeune  encore  dans 
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une    période    de  consciente   possession  de  la 

•ërité  qui  fit  de  lai   l'admiration,  l'appui  et  le 

[recours  de  ses  innombrables  amis,  qui  eût  dû 
désigner  en  lui  l'un  entre  les  plus  précieux  et 
solides  conseils  du  monde,  comme    à  sa  propre 

création   elle    ouvrait,  dans  toutes  les  patries 
spirituelles   et  plastiques    où  la    nature  invite 

■l'humanité à  témoigner  de  son  génie, des  champs 
illimités  :  sa  laborieuse  énergie  y  eûtputrou- 

>  ver  l'emploi  —  selon  une  parole  célèbre  —  de 
«  plusieurs  réitérations  de  l'existence  ». 

Il  paraît  mystérieusement  vrai  que  la  produc- 
tion d'un  de  ces  hommes  que  nous  nommons 
«  exceptionnels  »  et  qui  sont  en  réalité  typiques, 
c'est-à-dire  supérieurement  normaux,  —  mais 
«  normal  »  ne  fut  jamais  synonyme  de  «  com- 
mun »,  et  c'est  leur  logique  absolue  qui  confère 
au  génie  et  à  la  beauté  leur  foncier  caractère  de 
singularité, —  coûte  des  siècles  à  la  nature.  Elle 

I  a  le  temps,  elle  en  est  prodigue.  Elle  procède  à 
la  façon  d'un  sculpteur  qui,  rêvant  son  chef- 
d'œuvre,  multiplie  les  maquettes,  sur  celle-ci 
étudie  uniquement,  pousse  et  pour  bien  le  con- 
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naître  exagère  tel  trait  de  la  figure  cherchée,  sur 
celle-là  tel  autre,  et  puis,  après  de  longs  tâton- 
nements, fait  enfin  la  somme  de  ses  efforts, 
sacrifie,  équilibre,  ajoute,retranche,harmonise  : 
la  statue  est!  —  La  nature  a  fait  des  essais  suc- 
cessifs pour  parvenir  à  Eugène  Carrière. 

Elle  convergea  vers  lui  deux  lignées  de  mo- 
destes professionnels  de  l'art  et  de  la  science. 
Son  grand-père  et  son  grand-oncle  paternels 
étaient,  le  premier,  peintre,  le  second,  profes- 
seur de  dessin  au  collège  de  Douai;  son  grand- 
père  maternel  était  médecin.  Le  sixième  enfant 
d'une  famille  qui  en  compta  sept  (i),de  l'exem- 
ple de  ses  parents  il  apprit  de  bonne  heure 
les  difficultés  immédiates,  matérielles  de  la 
vie;  elles  gênèrent  tout  d'abord  et  même  refré- 
nèrent longtemps  l'expansion  de  ses  désirs 
d'art,  de  beauté,  d'expression,  personnels  ou 
hérités  des  ascendants. 

Du  reste,  Carrière  lui-même  ne  se  connut  pas, 


(i)  M.  Gabriel  Séailles  a  noté  ces  détails  biographiques  dans 
son  volume  sur  Eugène  Carrière^ homme  et  V artiste  (Edouard 
Pelletan,  Paris). 
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ne  s'atteignit  pas  tout  de  suite.  11  ne  fut  pas 
précoce.  Sans  doute,  à  Strasbourg  où  résidaient 
les  siens,  il  suivit  les  cours  de  l'académie  et 
régulièrement  chaque  année  obtint  tous  les 
prix.  Mais  ni  lui-même,  ni  son  père  —  lequel 
était  hostile  à  ces  études  artistiques  —  ne  prê- 
taient assez  d'importance  à  ces  succès  pour  y 
voir  les  indices,  les  promesses  d'une  belle  car- 
rière de  peintre,  et  le  jeune  homme  ne  discuta 
pas  l'arrêt  de  ses  parents  quand  ils  l'envoyèrent 
à  Saint-Quentin  faire  l'apprentissage  de  je  ne 
sais  plus  quel  métier  dans  quelle  manufacture. 
Seulement,  à  Saint-Quentin, il  y  avait  La  Tour 
et,  devant  ces  portraits,  si  brillants  et  si  pro- 
fonds, d'artistes  et  de  grandes  dames,  de  philo- 
sophes et  degrands  seigneurs,  devant  ces  œuvres 
d'un  si  puissant  constructeur  et  d'un  si  pénétrant 
visionnaire,  Carrière  apprit  mille  choses  que  ses 
maîtres  de  l'académie  ne  lui  avaient  pas  ensei- 
gnées, que  ses  propres  réflexions  l'avaient  pré- 
paré à  comprendre.  Quand,  fort  peu  de  temps 
plus  tard,  il  vit  pour  la  première  fois  les  tableaux 
du  Louvre,  il  se  sentit  irrésistiblement  et  défi- 
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nitivement  appelé.  Devant  Rubens  (et  je  re- 
viendrai sur  ce  fait  significatif),  Carrière  se 
décida. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  dire  les  longues  années 
de  misère  qu'il  traversa,  ni  à  les  déplorer.  Il 
fallait  que  Carrière  connût  toute  la  vie  ;  les  heu- 
reux risquent  de  Pignorer  :  la  nécessité  le  con- 
traignit à  la  regarder  et  à  la  voir.  Il  la  vit  sous 
ses  aspects  les  plus  banalement  cruels  et  les 
plus  tragiquement  émouvants,  —  à  Paris,  où 
il  subit  l'apprentissage  de  Pécole  des  Beaux-Arts 
(atelier  Cabanel),  —  en  Saxe,  où  il  fut  prison- 
nier (1870),  s'étant  engagé  pour  la  durée  de  la 
guerre,  —  à  Paris  encore,  où  il  reprenait  ses 
études  interrompues  et  se  mariait  (1877),  —  à 
Londres,  où  il  «  acquit»,  l'ajoutant  à  La  Tour  et 
à  Rubens,  Turner,  —  et  de  rechef  à  Paris  pour 
mener  le  grand  combat,  et  vaincre. 

Les  principales  dates  de  sa  vie,  signalées  par 
des  œuvres,  sont:  1879  et  la  Jeune  mère  al- 
laitant son  enfant,  t884  et  Y  Enfant  au  chien, 
j885  et  Y  Enfant  malade,  1886  et  le  Premier 
voile,  1887   et  le  Portrait  du  sculpteur  Deuil- 
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lez  ;  enfin  Tannée  1889,  sans  voir  les  résistances 
désarmer,  bien  au  contraire!  sonne  la  première 
heure  de  victoire  décisive.  Carrière  avait  qua- 
rante ans. 

«  Je  me  trouvai  alors,  a-t-il  dit,  après  une 
vie  si  obscure  et  silencieuse,  en  contact  avec  les 
hommes  qui,  dans  ma  toute  jeunesse,  m'avaient 
paru  à  jamais  loin  de  moi.  J'étais  déjà  trop 
meurtri  par  la  vie,  déjà  trop  avancé  en  âge  et 
trop  spécialement  façonné  par  l'isolement,  pour 
pouvoir  me  fondre  dans  ce  nouveau  milieu,  mais 
j'eus  la  satisfaction  de  me  voir  exprimer  de  la 
sympathie  par  des  hommes  dont  je  n'aurais  pas 
osé  l'espérer.  » 

Cette  modestie  pourra  paraître  excessive.  Elle 
est  sincère,  le  fait  d'un  esprit  qui  ne  se  trompe 
ni  sur  lui  ni  sur  les  autres,  et  il  y  a  plus  d'éton- 
nement  que  d'humilité  dans  cette  constatation 
de  l'assentiment  des  contemporains  à  sa  propre 
pensée.  Carrière  connaissait  les  conditions 
d'existence  que  la  société  présente,  si  peu  cu- 
rieuse de  beauté,  fait  d'ordinaire  aux  poètes,  aux 
artistes.  Il  savait  que  la  voieoù  il  s'était  engagé 
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pouvait,  logiquement  aurait  dû  le  conduire  aux 
pires  désastres.  N'avait-il  pas  multiplié  autour 
de  lui  les  dangers,  —  matériellement,  homme 
sans  fortune  et  chargé  de  famille,  spirituellement, 
artiste  épris  du  plus  élevé,  du  plus  austère  idéal? 
Et  il  se  rendait  justice  sans  clémence  :  malgré 
la  vaillance  acharnée  de  son  effort,  s'était-il 
depuis  si  longtemps  élevé  à  la  pleine  conscience 
de  sa  propre  pensée,  à  la  pure  contemplation,  à 
l'absolue  possession  de  son  idéal?  Quand  on 
s'est  senti  appelé  au  rôle  de  révélateur  et  quand 
on  a  fait  le  périlleux  projet  de  répondre  à  cet 
appel,  encore  faut-il,  pour  obtenir  les  admira- 
tions nécessaires,  les  avertir  par  des  signes 
incontestables  :  y  avait-il  si  longtemps  que  Car- 
rière méritait  les  suffrages  désirables?  Et  com- 
bien les  ont  mérités  aussi  qui  ne  les  obtinrent 
jamais!  Gomme,  d'autre  part,  il  ne  pouvait  sol- 
liciter l'enthousiasme  des  sots  de  l'Académie  ou 
du  monde,  il  avait  accepté  dès  le  premier  jour 
la  désolante  probabilité  de  l'isolement,  de  l'in- 
justice et  de  l'ingratitude.  C'est  donc  avec  une 
entière  bonne  foi  qu'il  admirait   l'heureux  tour 
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de  sa  fortune,  la  bonté  du  hasard  :  un  exilé 
trouvait  une  patrie  dans  le  lieu  même  de  son 
exil  et  ses  frères  le  reconnaissaient!  Mais 
comme  l'exil  était  inique  et  comme  la  mécon- 
naissance, si  elle  s'était  prolongée,  eût  été 
monstrueuse,  Carrière  donne  à  sa  surprise  une 
expression  modérée,  où  je  retrouve  la  mesure, 
le  tact  délicat  et  parfait  qui  devait,  quinze  ans 
plus  tard,  à  l'heure  du  triomphe  le  plus  écla- 
tant, ramener  sa  pensée  vers  les  obscurs,  les 
dédaignés,  les  méconnus,  dont  «  la  douleur  ne 
connaît  pas  de  consolation  »,  et  lui  conseiller 
de  leur  faire,  par  un  geste  sublime,  hommage 
de  sa  gloire. 

En  1889,  je  viens  de  le  noter,  il  s'en  fallait 
que  la  victoire  obtînt  l'universel  consentement. 
Sans  doute  l'artiste,  proposé  pour  une  médaille 
d'honneur,  décoré,  pouvait  désormais  consi- 
dérer l'avenir  avec  confiance.  Des  amitiés,  plus 
précieuses  que  toutes  distinctions,  des  amitiés 
enthousiastes  et  fortes  lui  étaient  venues,  dont 
plusieurs,  illustres,  avaient  de  loin  devancé, 
appelé  l'heure  de  la  justice. 
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Elles  témoignent  d'une  connaissance  appro- 
fondie déjà  au  cours  d'années,  d'une  sympathie 
assidûment  renseignée,  ces  lignes  que  Jean 
Dolent  a  écrites  dans  Amoureux  d'Art  et  qui 
doivent  être  citées  ici  :  «  Eugène  Carrière  com- 
pose du  premier  au  dernier  coup  de  pinceau, 
cherche  des  accords  dans  la  nature  et,  fort  de 
son  pouvoir  d'affirmer  ce  qu'il  aime,  il  produit! 

«En  évolution  toujours, le  peintre  croit  à  ce  qu'il 
va  dire,  il  n'y  croit  déjà  plus  pleinement  quand 
il  le  dit.  Carrière  exprime  ce  que  je  sens,  il  mon- 
tre l'objet  même  de  mes  constantes  tendresses  : 
des  Réalités  ayant  la  magie  du  Rêve.  » 

Dès  1879,  Roger  Marx  avait  su  voir  la  Ma" 
terni  té  que  je  signalais  tout  à  l'heure  ;  l'admi- 
ration du  critique  pour  l'artiste  date  d'alors;  on 
sait  qu'elle  fut  fidèle.  —  Et  Maurice  Hamel,  et 
Gustave  Geffroy,  et  Gabriel  Séailles...  Le  cercle 
d'intelligences  éclairées  dont  Carrière,  des 
années  durant,  devait  être  le  centre,  était  cons- 
titué ;  il  allait  s'élargir. 

Mais  dans  le  même  temps  s'organisait  contre 
cette  gloire  naissante  le  parti  du  dénigrement. 
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Il  ferraille  aujourd'hui  encore.  Ce  persistant 
acharnement  ne  trouble  pas  les  admirateurs  de 
Carrière,  et  plutôt  les  rassurerait-il  s'ils  avaient 
conçu  la  moindre  inquiétude  sur  l'avenir  de  son 
œuvre  et  de  son  nom.  L'état  actuel  du  goût  et 
de  l'esprit,  aussi  bien  chez  les  artistes  en  géné- 
ral que  dans  l'énorme  masse  du  public,  ne  per- 
met pas  d'espérer  qu'un  grand  peintre,  à  la  fois 
fortement  personnel  et  hautement  traditionnel, 
obtienne  sans  longs  combats  la  définitive  una- 
nimité des  suffrages.  Que  ces  combats  n'aient 
pas  été  interrompus  par  la  disparition  physique 
du  héros  qui  les  suscitait,  c'est  le  plus  sûr  gage 
de  la  vitalité  de  sa  pensée.  Ces  contestations 
signifient,  je  veux  le  croire,  la  gêne  que  cause  à 
des  intelligences  non  initiées,  mais  désireuses  et 
par  l'inquiétude  averties,  une  présence  réelle. 
Habituées  à  se  contenter  de  quarts  de  vérité 
perçus  dans  le  demi-jour  par  des  yeux  entr'ou- 
verts,  elles  restent  éblouies  un  temps  et  comme 
aveuglées  devant  l'éclatante  lumière  qu'occupées 
ailleurs  pendant  que  s'assemblaient  ses  rayons 
elles  n'ont  pas  vue  naître.  Il  ne  leur  suffira  pas 
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longtemps,  on  peut  l'espérer,  de  se  réfugier 
dans  des  négations  hargneuses  et  absurdes  ; 
elles  ne  se  refuseront  pas  toujours  à  des  joies 
qui  sont  de  fécondes  occasions  de  développe- 
ment. Que  si,  par  une  lamentable  disgrâce, 
leur  incompréhension  restait  sans  remède,  ce  cas 
exceptionnel  n'apparaît  pas  contagieux  ;  il  suf- 
fit de  feuilleter  les  pages  des  critiques,  les  seuls 
compétents,  des  poètes,  les  plus  pénétrants  — 
de  Goncourt  à  Dolent,  d'Anatole  France  à 
Hamel,  de  Verhaeren  à  Mithouard,  de  Roger 
Marx  à  Fontainas,  de  Geffroy  à  Mauclair,  de 
Séailles  à  Lecomte,  d'Armand  Dayot  à  Sarradin, 
d'Elie  Faure  à  Gabriel  Mourey,  de  Jules  Rais  à 
Tristan  Klingsor,deQuillardàSaunier...et  faut- 
il  invoquer  le  témoignage  d'un  maître  comme 
Auguste  Rodin  ?  —  pour  s'assurer  qu'au  regard 
de  l'avenir,  dans  ce  cortège  de  témoins  de  son 
génie,  les  détracteurs  de  Carrière  seront,  tous, 
comme  s'ils  n'avaient  jamais  été. 

Ce  n'en  est  pas  moins  un  intéressant  chapitre 
de  l'histoire  de  l'art  à  la  fin  du  xixe  siècle  — 
j'oublie  cç  qu'il  peut  garder  d'actuel,  je  vise  le 
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passé  seulement  —  qu'on  ouvrirait  sous  ce  titre: 
Les  Ennemis  de  Carrière.  On  y  rencontrerait 
tous  ceux  qui  ont  parlé  d'art  sans  intuition  ou 
sans  tendresse,  sans  émotion,  quelques  person- 
nes de  l'Institut  et  leurs  amis  dans  la  grosse 
presse,  un  bon  nombre  de  chroniqueurs  bien 
parisiens  et  la  plupart  de  ces  reporters  qui  font 
de  la  critique  d'art  par  ordre,  la  rubrique  man- 
quant d'un  titulaire  représentatif.  Quant  il 
devint  trop  clair  qu'à  persévérer  plus  long- 
temps dans  l'injustice  on  se  donnait  un  brevet 
de  sottise,  plusieurs  de  ces  messieurs  se  re- 
prirent et  chacun  d'eux  mit  à  cette  volte-face 
toute  l'adresse  qu'il  avait.  A  quoi  bon  les  nom- 
mer ? 

Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que  le 
bataillon  des  opposants  se  constitua  précisé- 
ment dans  le  moment  où  commençait  à  poindre 
la  gloire  certaine,  précisément  en  cette  année 
1889  où  l'artiste  pouvait  se  promettre  d'accom- 
plir son  œuvre  avec  sécurité.  D'alors  datent  les 
critiques  depuis  reprises  en  chœur  et  en  refrain  : 
le  brouillard  ou  la  fumée,  les  monotones  répé- 
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titions,  le  manque  de  coloris,  la  tristesse,  l'im- 
précision, la  recherche  du  bizarre,  la  rupture 
des  «  Saines  Traditions  »,  la  méconnaissance 
des  règles,  etc.  —  J'aurai  l'occasion  de  revenir, 
mais  je  n'y  insisterai  point,  sur  tout  cela,  quand 
je  parlerai  de  l'œuvre.  En  passant  seulement  je 
note  cette  réponse  faite  par  Carrière  lui-même 
et  pour  ses  amis  : 

...  L'évolution  de  mon  esprit  se  fit  au  milieu  de 
tout  cela,  ajoutant  une  chose  à  une  autre,  amenant 
la  découverte  de  lois  qui  se  complétaient  entre  elles. 
Toujours  je  me  refusai  à  donner  dans  mon  œuvre  une 
chose  dont  je  n'étais  pas  très  sûr,  je  répugnai  à  trom- 
per par  l'apparence  d'une  force  que  je  ne  possédais 
pas  véritablement.  Je  compris  un  moment  —  lorsque 
accusé  de  faire  toujours  la  môme  chose  —  que  chan- 
ger signifiait  grandir,  et  que,  mieux  comprendre,  ce 
serait  aussi  comprendre  plus  de  choses.  Je  trouvai  la 
correspondance  des  formes  du  paysage  avec  les  figu- 
res, l'unité  du  principe  des  formes  ;  j'en  eus  un  grand 
bonheur.  Je  sentis  ma  conception  s'élargir. Rien  ne  m'é- 
tait plus  étranger,  et  en  voyant  une  chose, une  forme, 
je  sentais  les  autres  s'y  fondre  en  la  complétant. Cette 
idée  me  dirigea  et  me  dirige  de  plus  en  plus,  elle  me 
fit  voir  que  tout  avait  été  juste  dans  ma  vie,  et  je  me 
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sentis  plus  de  forces.  Je  compris  que,  si  le  public 
n'avait  pas  été  prêt,  c'est  que  je  ne  Tétais  pas  non 
plus,  et  que  les  choses  fortes  et  simples  veulent  être 
dites  fortement  ;  que  c'est  long-,  très  long-,  jamais 
abouti  ;  je  sais  maintenant  que  la  vie  est  une  suite 
d'efforts,  continués  par  d'autres  plus  tard.  Cette  idée 
m'encourage,  puisqu'elle  laisse  tout  en  travail  et  en 
action  et  que  seule  la  pensée  d'arriver  à  un  fin  est 
triste  (i). 

Carrière  ne  se  préoccupa  guère  des  critiques 
hostiles.  Y  songeait-il,  pourtant,  —  je  ne  sais 
—  en  écrivant  ces  mots  que  je  retrouve  dans  un 
de  ses  cahiers  de  notes  :  «Œuvre  d'affirmation, 
elle  ne  doit  provoquer  que  des  affirmations.  La 
critique  est  ici  bannie,  inutile,  mauvaise  et 
troublante.  La  discussion  éloigne  et  obscurcit  la 
cause  en  question.  »  —  Cette  note  du  moins 
explique  à  merveille  l'attitude  qui  fut  tou- 
jours celle  de  l'artiste  devant  la  contradiction; 
il  n'argumentait  pas  contre  elle,  les  débats  exté- 
rieurs ne  l'intéressaient  pas,  il  réservait  jalou- 
sement toutes  ses  forces  au  service  de  son 
esprit  en   quête  de  la  grande    découverte  des 

(i)  Paroles  citées  par  M.  Gabriel  Séailles. 
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vérités,  ce  sont  les  mêmes,  de  la  vie  et  de  l'art 
—  et  Tannée  qui  signala  l'aurore  de   sa  renom- 
mée fut  marquée  aussi  par   un    redoublement 
d'effort. 

Et  il  défendait  sa  paix  studieuse  contre  la 
curiosité  du  monde,  sans  faillir  toutefois  aux 
devoirs  exceptionnels  que  l'autorité  de  la  gloire 
et  la  possession  de  riches  certitudes  imposent, 
mais  goûtant  ses  meilleures  joies  à  suivre  sur 
les  visages  aimés  qui  l'entouraient  l'évolution 
de  la  vie,  en  marquant  les  phases  et  les  passages 
dans  ces  portraits  sans  cesse  repris  et  avec  le 
temps  développés  —  répétés,  non  pas!  —  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  où  l'on  voit  se  déve- 
lopper tout  ensemble  avec  une  harmonie  supé- 
rieure, chez  l'artiste  et  dans  ses  modèles,  la 
consciente  joie  de  créer  et  la  joyeuse  conscience 
de  vivre. 

Combien  de  fois  a-t-on  écrit  que  Carrière  s'était 
résigné  à  prendre  pour  modèles  les  membres 
de  sa  famille  parce  qu'il  n'en  avait,  au  début, 
et  n'en  pouvait  point  avoir  d'autres  !  Il  aurait 
obéi  au  conseil  inexorable  de   la  misère.    Cette 
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explication,  encore  plus  offensante  pour  l'artiste 
lui-même  que  pour  ses  chers  modèles,  est  sur- 
tout erronée.  Il  n'en  coûte  pas  beaucoup  plus 
d'installer  un  chevalet,  soit  devant  les  mirages 
du  rêve  le  plus  chimérique  ou  même  le  plus  fas- 
tueux, soit  devant  les  spectacles  de  la  rue  ou  des 
champs,  que  devant  les  réalités  intimes  de  la  vie 
familiale.  Et  qui  eût  empêché  Carrière  de  se 
procurer  l'illusion  du  lointain  ou  du  pittoresque,, 
avecles  éléments  vivants  dont  il  disposait,  en  les 
reculant  de  lui  et  de  l'heure  par  ce  subterfuge 
de  draperies  et  d'ornements  dont  usent  tant 
d'autres  artistes  et  qui  fut,  par  exemple,  la  cons- 
tante pratique  de  Rembrandt?  —  Non,  il  n'y 
eut  pas  de  fatalité  malheureuse  et  de  résigna- 
tion dans  cette  assidue  complaisance  de  Carrière 
à  peindre  et  à  repeindre  avec  un  studieux  amour 
des  êtres  dont  la  vie  tenait  de  si  près  à  la  sienne: 
il  y  eut  choix,  et  ce  choix  fut  dicté  par  le  plus 
lucide  et  le  plus  bel  instinct. 

Dès  le  premier  jour  il  avait  pressenti  combien 
serait  difficile  à  formuler  la  pensée  subtile  et 
haute  que  sa  mission  était  d'atteindre,  —  cette 
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universalité  des  rapports  où  se  révèlent  «  les 
causes  profondes  de  la  vie  »,  —  et  il  savait  que, 
pour  concentrer  utilement  son  esprit  sur  cet 
objet,  son  premier  soin  devait  être  de  s'épar- 
gner toute  occasion  de  distraction,  de  disper- 
sion; l'universalité  même  du  secret  qu'il  cher- 
chait n'était  du  reste  pas  pour  l'induire  en  expé- 
ditions lointaines  ;  ce  mystère  de  la  vie  est  par- 
tout, ses  péripéties  infinies  tiennent  dans  la  plus 
étroite  chambre,  et  c'est  en  lui-même  que  l'ar- 
tiste, plutôt  encore  que  dans  ses  propres  en- 
fants, eût  voulu  le  percevoir  et  l'étudier.  Mais 
la  passion  de  la  recherche,  en  crispant  ses  pro- 
pres traits,  eût  pu  le  décevoir,  lui  cacher  le  mi- 
racle de  la  vie  ordinaire,  tandis  que  ces  visages 
familiers  à  son  regard  et  naïvement  ouverts  lui 
donnaient  et  l'assurance  nécessaire,  et  le  recul 
dont  il  avait  besoin.  L'accident  du  temps  et  le 
pittoresque  de  l'espace  étaient  bien  étrangers 
aux  conditions  de  ce  recul  qui  précisément  avait 
pour  but  et  poureffet  de  projeter  la  nature,  vue 
par  l'artiste,  hors  de  l'espace  et  du  temps,  c'est- 
à-dire  dans  la  vérité  universelle,  dans  l'atmos- 


l'homme  et  sa  pensée  45 

phère  (peut-être  voit-on  ici  se  lever  la  brume, 
la  fameuse  brume  tant  reprochée  à  l'artiste)  où 
les  êtres,  en  se  dérobant  au  mensonge  de  l'ap- 
parence, affirment  leur  réalité  dernière  et  trou- 
vent Tharmonie  et  l'unité.  Voilà  les  causes  soli- 
des du  choix  que  Carrière  a  fait  d'abord  d'un 
leit  motiv  auquel,  et  ce  point  «  historique  » 
ajoute  aux  raisons  pures  un  argument  de  fait  et 
sans  réplique,  il  s'est  tenu  jusqu'à  la  fin  et  sans 
que  les  changements  heureux  pussent  l'en  dé- 
tourner. Loin  de  là  !  il  semblait,  à  mesure  que  sa 
vérité  personnelle  l'illuminait  de  clartés  toujours 
plus  significatives,  et  tandis  que  s'amélioraient  les 
conditions  extérieures  de  sa  vie,  se  prendre  avec 
plus  de  passion  aux  sujets  qui,  le  rejoignant 
aux  profondeurs  de  ses  tendresses,  suscitaient 
en  lui  les  plus  ardentes  émotions  spirituelles  et 
sentimentales.  Il  avait  besoin  de  se  sentir  relié 
à  ses  modèles  par  un  intérêt  intense,  d'esprit  ou 
de  cœur,  et  ce  besoin  trouvait  sa  justification  dans 
un  égoïsme  sublime  :  pour  procéderplus  vite  et 
plus  outre  dans  son  magnifique  voyage  perpétuel 
de  découverte  à  travers  l'âme   humaine,  l'âme 

4. 
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nue,  multiforme,  infinie,  l'artiste  voulait,  cha- 
que fois,  que  les  préliminaires  de  l'épisodique 
efïortfussent  dépassés,  éliminés,  abolis,  grâce  à 
la  complicité  d'une  sympathie  dès  longtemps 
réciproquement  accordée;  elle  peut  seule  per- 
mettre au  regardé  de  se  livrer  sans  crainte,  au 
regardeur  de  voir,  si  son  regard  est  lucide  :  dès 
que  la  confiance  est  acquise,  loin  de  se  dissimu- 
ler la  vérité  intime  ne  demande  qu'à  se  donner- 
Carrière  "n'a  pas  fait  le  portrait  d'un  homme, 
d'une  femme,  qu'il  n'aimât  ou  n'estimât  point,  et 
ceux  pour  lesquels  il  avait  un  sentiment  parti- 
culier d'affection  ou  d'admiration,  il  les  a  repris 
à  des  dates  diverses,,  ne  pouvant  se  détacher 
d'eux,  s'interdire  la  joie  de  les  accompagner  du 
témoignage  de  son  développement  parallèle  au 
leur. 

Dans  cette  sphère,  restreinte,  immense,  des 
prédilections  que  lui  désignait  aux  fins  de  rares 
et  parfaites  harmonies  sa  nature  propre,  Carrière, 
délibérément,  a  de  plus  en  plus  précisé  ses  re- 
cherches. Comme  les  savants,  il  a  fini  par  faire 
le  départ  entre  le  connaissable  et  l'inconnaissa- 
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bîe.  Il  pensait  qu'on  doit  pardonner  aux  êtres 
très  jeunes  de  dédaigner  ce  qu'ils  peuvent  attein- 
dre, de  nourrir  le  rêve  exclusif  et  chimérique  de 
l'inconnu,  de  l'inouï,  du  nouveau.,  mais  que  cette 
erreur,  excusable,  charmante,  peut-être  néces- 
saire chez  les  enfants,  perd  sa  grâce  chez  les 
hommes  et  peut  leur  devenir  fatale.  Seulement, 
d'une  part.,  ce  n'est  pas  avec  la  main  qu'il  faut 
rêver  de  toucher  même  aux  choses  les  plus  pro- 
ches, et,  d'autre  part,  ce  n'est  trop  des  trois 
quarts  de  la  vie'pour  apprendre  par  quels  moyens 
il  nous  est  permis  de  percevoir  l'insondable  pro- 
fondeur de  l'atmosphère  où  nous  nous  mouvons 
communément,  les  correspondances  qui  font 
que  le  plus  petit  espace  est  sans  bornes  :  quand 
on  a  fait  ce  long*  apprentissage,  on  s'attend  à 
trouver  l'au-delà  dans  le  tout-près,  l'au-delà 
humain,  veux-je dire,  et  Carrière  exprimait  ainsi 
cette  pensée  :  «  Ce  qu'on  découvre  en  dernier 
lieu,  c'est  ce  qui  nous  a  été,  pendant  toute  la 
vie,  le  plus  proche.  » 

Autour  du  centre,  toutefois,  qu'il  avait  élu  dans 
son  intimité,  rayonnaient  les  grandes  œuvres. 
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Aux  Maternités, aux  portraits,  également  innom- 
brables, s'ajoutaient  de  vastes  compositions, 
expressives  et  décoratives,comme  le  Théâtre  de 
Belleville,  la  Vision  de  Paris,  le  Christ,  les 
Fiancés,  Y  Etude  de  la  Nature,  les  Figures  des 
Sciences  (écoinçons  pour  l'Hôtel-de- Ville  de  Pa- 
ris), les  lyriques  et  religieuses  Figures  nues,  très 
nombreuses,  et,  multipliées  aussi,  les  variations 
sur  le  thème  du  Baiser. 

Je  ne  puis  faire  l'histoire  de  tous  ces  tableaux 
et  ce  serait  pourtant  la  seule  biographie  de  Car- 
rière. Les  événements  de  sa  vie  sont  uniquement 
les  manifestations  de  son  talent  et  de  sa  volonté; 
autant  de  batailles  et,  dans  la  poussière  soule- 
vée par  l'enthousiasme  et  le  dénigrement, autant 
de  victoires,  en  définitive,  au  regard  de  l'histoire, 
comme,  dans  l'évolution  progressive  de  sa  per- 
sonnalité, autant  de  périodes  de  développement 
acquises  et  dépassées. 


III 


Mais  Carrière  avait  le  sens  de  responsabilités 
supérieures,  et  il  ne  refusait  pas  à  ses  contem- 
porains «  ce  qui  se  doit  d'un  visage  au  temps  »., 
comme  a  si  délicieusement  dit  Mallarmé.  Dans 
le  silence  général  des  authentiques  directeurs 
du  monde,  qui  sont  les  poètes,  et  contre  la  pro- 
verbiale et  fausse  croyance  que  les  artistes  cor- 
respondent par  leur  production  à  des  besoins 
secondaires  et  de  luxe,  qu'il  leur  faut  servir  le 
goût  du  public  et  se  soumettre  à  ses  exigences, 
ce  peintre  qui  pensait  protesta  : 

\<  —  Nous  sommes  des  initiateurs,  et  non  pas 
des  serviteurs  !  » 

Voilà,  typique,,  l'éclair  spirituel  dans  sa  forme 
verbale,  tel  qu'il  définit  et,  maintenant,  recons- 
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titue  Carrière  pour  tous  ceux  qui  l'ont  entendu. 
Ce  n'est  jamais  un  «  mot  ».  Nous  connaissons, 
de,  par  exemple,  Degas, des  mots, qui  sont  inci- 
sifs et  fins,  quelquefois  spontanés,  calculés  à 
l'ordinaire,  et  toujours  méchants,  aux  dépens 
de  quelqu'un,  réduits  à  lui  et  sans  portée  géné- 
rale; inutile  de  les  citer,  ce  ne  sont  que  des 
mots.  De  Carrière,  nous  avons  des  «  paroles  ». 
Elles  ne  sont  jamais  contre  tel  ou  tel,  ne  visent 
personne  ou,  si  elles  consentent  à  des  dehors, 
brusques,  de  rosserie,  elles  ont,  du  moins,  tou- 
jours pour  objet  d'éveiller  la  vérité  endormie. 
On  en  rencontrera  quelques-unes  au  cours  de 
cette  étude. 

Il  ne  s'en  contenta  pas.  A  plusieurs  reprises, 
il  intervint,  détenteur  de  vérités  certaines  et 
précieuses,  pour  les  dire,  au  plus  bref,  avec  tou- 
tefois les  développements  essentiels  qu'elles 
appelaient.  Nous  retrouverons  plus  tard  ceux 
de  ces  discours,  recueillis,  quelques-uns  publiés, 
qui  concernent  l'art.  Tout  de  suite,  de  ceux  où 
il  exprima  sa  doctrine  générale,  humaine,  je 
ferai  quelques  extraits  :  on  y  apprendra  mieux 


L  HOMME    ET    SA    PENSEE 


5l 


que  par  tous  commentaires  àconnaître  «  PHomme 
et  sa  Pensée  ». 

Naturellement,  et  comme  il  est  rationnel  et 
légitime,  c'est  de  Fart  que  l'artiste,  dans  ses  pro- 
fessions de  foi  sociales,  procède  et  se  recom- 
mande.Persuadé  que  rien  n'est  isolé  dans  la  vie, 
que  les  lois  esthétiques  doivent  être  en  harmo- 
nie absolue  avec  les  lois  morales  comme  elles 
le  sont  avec  les  lois  physiques,  ou  plutôt 
que  les  unes  et  les  autres  se  confondent  en  une 
loi  unique,  circonstanciée  selon  le  point  de 
vue  d'où  on  l'étudié,  assuré  de  connaître  les 
lois  d'expression  de  la  beauté  qui  comportent 
«  le  respect  de  la  proportion  des  volumes  et 
des  valeurs,  le  sens  de  leur  proportion  d'intérêt 
par  rapporta  l'ensemble  »,il  déduit  de  ces  prin- 
cipes avec  une  logique  invincible  que  le  bonheur 
comporte  de  même  un  respect  analogue  de  la 
proportion  des  valeurs  et  des  intérêts  de  notre 
vie  morale,  et  il  supplie  les  hommes  de  se  rap- 
peler que  les  triomphes  de  la  force  matérielle, 
que  les  réalisations  extérieures  de  la  science  et 
de  l'industrie,  que  l'honneur  même  du  travail, 
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condition  seconde  de  l'existence  et  de  la  dignité, 
sont  de  peu  de  prix,  comparés  aux  éléments  de 
notre  vie  intérieure,  au  premier  rang  desquels  il 
faut  mettre  le  Sentiment.  Et,  réclamant  pour 
ses  pairs  le  rôle  d'initiateurs  à  cette  vérité  pri- 
mordiale :  «  Ce  sont,  dit-il,  les  philosophes,  les 
savants,  les  poètes,  que  nous  avons  élus  à  cette 
mission  de  nous  garder  le  vrai  sens  de  la  vie  et 
de  rendre,  par  l'éloquence  que  confère  un  don 
privilégié,  des  aspects  nouveaux  à  des  vérités 
immortelles  dont  le  sens  a  été  obscurci  en  nous 
par  des  formules  trop  longtemps  répétées. 
Gomme  nous  usons  nos  plus  chères  parures, 
ainsi  nous  deviennent  étrangères,  par  un  usage 
que  l'attention  n'accompagne  plus,  les  paroles 
les  plus  belles,  et  nous  nous  déclarons  sans  foi 
lorsque  le  verbe  antique  ne  nous  émeut  plus. 
Reconnaissons  donc  aux  artistes  cette  mission 
d'initiateurs  aux  vérités  permanentes  :  car  c'est 
l'art  aussi,  et  peut-être  surtout,  —  puisque  cette 
expression  des  sentiments  humains  ne  peut  se 
soustraire  à  la  nature,  —  c'est  l'art  qui  renou- 
velle le  verbe  en  découvrant  toujours  à  nouveau 
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les  origines  de  nos  émotions.  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  nous  ramener  au  sens  des  inté- 
rêts réels  de  l'humanité  et  de  nous  émouvoir 
par  des  formes  d'expression  en  rapport  avec 
notre  être  d'aujourd'hui.  » 

Doctrine  très  simple  et  très  forte  :  l'artiste 
demande,  Aimer  et  Penser  étant  le  but  double 
et  unique  de  la  vie,  que  les  hommes  fassent  à 
l'Amour  la  première  place  dans  leur  activité 
générale  et  demandent  les  lumières  de  l'esprit  à 
ceux  dont  la  destination  est  de  vivre,  surtout, 
par  l'esprit.  Sur  ces  grandes  vérités,  dont  la 
méconnaissance  produit  tous  les  désordres  qui 
nous  désolent,  Carrière  revenait  sans  cesse  dans 
ses  entretiens  familiers.  Il  les  a  développées 
dans  plusieurs  discours,  notamment  dans  celui 
qu'il  prononça  au  Trocadéro  :  «  Pour  les  Victi- 
mes de  la  guerre  russo-japonaise  »  et  que  je 
veux  qu'on  trouve  ici  tout  entier.  La  foi  en  la 
jeunesse,  la  revendication  du  droit  pour  l'artiste 
—  un  droit,  ou  un  devoir?  —  d'intervenir  en 
qualité  d'homme  et  d'artiste  à  la  fois  dans  les 
choses  de  la  vie  publique  pour  y  projeter  le 
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rayonnement  des  certitudes  que  mit  dans  son 
esprit  la  Nature,  la  protestation  contre  la  vio- 
lence, n'ont  jamais  été  exprimées,  que  je  sache, 
avec  une  ardeur  plus  émouvante  : 

Ce  sera  l'honneur  de  notre  temps  devoir  connu  à 
un  si  haut  degré  la  compassion,  la  pitié,  de  n'avoir 
voulu  ignorer  aucune  souffrance  humaine,  et  de  n'a- 
voir cessé  de  collaborer  au  triomphe  du  sentiment 
sur  les  préjugés  des  opinions.  —  La  solidarité  humaine 
fut  la  pensée  idéale  de  tous  les  temps  ;  elle  est  le  fond 
unique  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les  philoso- 
phies. L'humanité  n'a  cessé  de  lui  demander  ses  plus 
hautes  raisons  de  vivre.  Nous  savons  le  nombre  infini 
de  ses  martyrs  et  ses  triomphes  sur  la  barbarie. Sa  véri- 
té nous  est  affirmée  par  le  geste  premier  de  toute  créa- 
ture, par  la  confiance  absolue  de  l'enfant  à  qui  la  pos- 
sibilité de  la  violence  n'a  pas  encore  été  révélée,  par 
la  foi  ingénue  de  la  jeunesse,  cette  foi  qui  nous  per- 
met les  efforts  enthousiastes  les  plus  féconds,  jusqu'à 
l'instant  où  la  fausse  expérience  nous  affirme  que  la 
confiance  et  la  foi  sont  des  illusions.  Avec  quel  amer 
sentiment  de  déchéance  le  jeune  homme  abandonne 
ce  bel  état  de  son  âme  pour  ce  qu'on  appelle  la  pra- 
tique réelle  de  la  vie  !  Est-il  possible  que  cette  période 
de  l'âge  héroïque,  que  tout  homme  nouveau  doit 
revivre  comme  un  héritage  sacré  et  qu'il  doit  recon- 
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quérir  dans  l'âge  mûr  s'il  ne  veut  pas  mourir  déses- 
péré, soit  victime  de  vaines  illusions?  L'âge  de  la  fati- 
gue et  de  la  mort  peut-il  affirmer  à  l'âge  créateur 
qu'il  se  trompe  ?  —  Non.  Tout  nous  est  une  preuve 
que  la  solidarité  humaine  est  sûrement  le  but  vérita- 
ble et  définitif  de  la  destinée  humaine.  Il  n'est  plus 
au  pouvoir  de  personne  de  se  désintéresser  de  l'an- 
goisse universelle.  Savants,  poètes,  artistes  se  retrou- 
vent dans  l'unité  du  but  commun  et  sont  d'accord 
pour  réprouver  l'outrageante  opinion  qui  sépare 
l'homme  de  sa  profession  :  est-ce  donc  interrompre 
son  activité  que  d'en  rechercher  la  signification  " 
L'artiste  ne  quitte  pas  son  œuvre  lorsqu'il  désire  con- 
naître à  quelles  nécessités  humaines  elle  correspond  ; 
plus  il  aura  conscience  des  êtres  et  des  choses,  plus 
ses  moyens  d'expression  prendront  d'éloquence.  —  La 
nature  n'apparaît  pas  à  l'artiste  comme  un  magasin 
d'accessoires  appropriés  aux  arguments  des  opinions, 
mais  comme  l'objet  même  de  son  interrogation.  C'est 
elle  qui  nous  enseigne  et  nous  révèle  notre  identité 
absolue  avec  elle. 

Partout  s'affirme  l'unité  de  l'univers.  Que,  selon 
les  continents,  la  mer  soit  bleue,  verte  ou  grise,  elle 
n'est  jamais  qu'un  seul  et  même  élément.  Un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  de  soleil  ne  change  pas  le  cœur  de 
l'homme.  Que  notre  parole  soit  rapide  ou  lente,  nos 
gestes  plus  ou  moins  vifs,  notre  couleur  plus  ou  moins 


56  EUGÈNE   CARRIÈRE 


foncée,  en  quoi  le  but  de  la  destinée  humaine  devient- 
il  différent  ?  La  naissance,  l'amour,  la  souffrance,  la 
mort  sont  les  conditions  naturelles  de  toute  humanité 
—  et  l'uniforme  pousière  réunit  les  races  et  les  natio- 
nalités disparues. 

Une  seule  lumière,  une  seule  matière,  une  seule 
humanité,  une  seule  raison  :  voilà  ce  qu'enseignent 
à  l'artiste  le  fleuve  qui  va  vers  la  mer,  l'infini  de 
l'horizon  et  un  univers  sans  limites.  Tous  les  élé- 
ments du  monde  se  rejoignent  dans  son  équilibre  ; 
toutes  les  humanités  doivent  se  rejoindre  selon  la  loi 
de  l'harmonie.  L'histoire  de  l'évolution  humaine  serait 
incompréhensible  sans  cette  nécessité  dont  notre  être 
sent  l'absolue  vérité.  C'est  pour  retarder  cette  commu- 
nion que  le  désaccord  s'est  installé  dans  le  cœur  des 
hommes,  que  le  sentiment  de  la  conservation  person- 
nelle a  prévalu  sur  le  sentiment  de  la  conservation  de 
l'espèce,  l'intérêt  particulier  sur  l'intérêt  général.  La 
souffrance  est  partout  :  dans  le  désespoir  agressif  du 
pauvre  comme  dans  la  déception  des  riches  que  la 
fortune  contraint  à  la  défensive,  —  et  c'est  l'honneur 
de  la  nature  humaine  de  ne  pouvoir  jouir  d'une  séré- 
nité exceptionnelle. 

Il  appartient  aux  artistes,  qui  voient  de  si  près  les 
hommes,  de  se  refuser  à  la  complicité  de  la  grande 
infortune  afin  de  triompher  de  l'ignorance  et  de  la 
violence  qui  produisent  le  meurtre  individuel  et  la 
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guerre,  ces  deux   formes  de  l'abandon  de  la  raison. 

Attitude,  paroles  admirables,  le  retentisse- 
ment naturel  de  la  compréhension  de  la  vie  qu'af- 
firmait l'homme  en  son  privé  et  l'artiste  dans 
son  œuvre. 


IV 


Que  l'équilibre,  l'harmonie,  l'unité  soient  le 
trait  le  plus  évident  de  la  personne  et  de  l'art 
de  Carrière,  nous  devions  nous  y  attendre,  la 
doctrine  qu'il  n'a  cessé  de  professer  nous  le 
promettait,  et  il  est  de  tous  les  artistes  peut- 
être  le  seul  auquel  nous  serions  en  droit  de  ne 
pardonner  aucun  discord,  aucun  désordre.  Mais 
il  a  poussé  cette  constance  du  caractère  jusqu'à 
la  plus  héroïque  bravoure,  simplement,  quoti- 
diennement, dans  ses  moindres  comme  dans  ses 
grands  gestes,  et  c'est  parla  que  se  montre  l'être 
à  part,  doué  pour  une  mission,  dédié  à  l'exem- 
plaire fonction  humaine,  incapable  de  dissimuler 
son  rang,  suprême,  et  de  manquer  à  sa  destina- 
tion, sublime.  Le  dernier  épisode  de  sa  destinée, 
cette  agonie  debout,  si  longue,  manifesta  d'é- 
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blouissante  manière ,  même  aux  yeux  les  moins 
clairvoyants,  la  grandeur  de  cette  âme,  et  peut- 
être  ne  serait-il  pas  inutile — mais  je  n'en  trouve 
pas  le  courage  —  d'insister  sur  le  rôle  extraor- 
dinaire que  joua,  trois  années  durant, un  homme 
séparé  d'avance  des  vivants,  en  quelque  sorte, 
par  un  mal  qui  ne  pardonne  jamais,  dont  il  pou- 
vait lui-même  apprécier  les  progressifs  ravages  : 
il  ne  manifesta  la  certitude  qu'il  avait  de  sa  fin 
prochaine  que  par  un  désir  toujours  plus  intense 
de  produire  des  œuvres  et  de  parler  aux  hommes, 
—  de  propager  les  vérités  dont  le  génie  et  l'a- 
mour lui  avaient  fait  la  confidence. 

Mais  dès  les  premiers  efforts,  dans  des  circon- 
stances qui,  pour  être  moins  tragiques,  étaient 
toutefois  singulièrement  difficiles,  n'affirma-t-il 
pas  la  même  ardente  et  persévérante  résistance 
aux  dépressions  de  la  peine  et  à  toutes  les  con- 
ditions négatives  de  la  destinée?  N'avait-il  pas, 
une  fois  première  pour  jamais,  mis  la  barre  de 
sa  volonté  sur  la  vie  et  calculé  de  combien  d'in- 
finitésimaux efforts  est  faite  la  victoire  définitive? 
Aux  camarades  de  l'école,  qui  parlaient  toujours 
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de  ((  soulever  des  montagnes  »,  il  répondait  que 
«  les  montagnes  sont  faites  de  grains  de  sable  »  ; 
il  savait  ce  qu'il  faut  de  patience,  d'assurance  et 
de  force  pour  entasser  les  uns  sur  les  autres  ces 
grains  de  sable  impondérables  et  en  faire  des 
montagnes.  Dans  une  pensée  voisine,  nous  l'a- 
vons,plusieurs,  entendu  dire  cette  parole,  si  sug- 
gestive dans  son  expression  pittoresque,  et  si 
profonde  :  «  Il  est  plus  difficile  d'être  pacifique 
pendant  toute  une  vie  que  de  mourir  sur  une  bar- 
ricade; on  tient  moins  longtemps  la  pose  devant 
les  fusils...  » 

Il  tint  la  pose,  lui,  sans  relâche  et  sans  défail- 
lance. Il  accepta,  il  voulut  toutes  les  charges, 
tous  les  obstacles,  confiant  dans  la  double  vertu 
d'un  patient  enthousiasme,  —  et  il  les  voulut 
parce  que  charges  et  obstacles  comme  joies  et  vic- 
toires sont  parts  intégrantes  de  la  vie  et  parce 
qu'il  voulait  vivre  pleinement  et  entièrement  sa 
vie.  —  La  volonté  de  vivre  et  le  choix  de  l'idéal 
qui  suscite  la  volonté,  l'énergie  de  vivre  et  le  con- 
sentement aux  conditions  inéluctables  contre  les- 
quelles cette  énergie  s'efforcerait  en  vain,  se  bri- 
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serait  :  il  avait  ces  grands  secrets,  il  savait  les 
répandre.  Il  proclamait  hautement  que  la  foi  en 
l'universalité  dePâme  humaine  et  en  la  continuité 
de  l'espèce, unie  à  l'amour  des  hommes,  est  l'élé- 
ment essentiel  de  toute  vie,  individuelle  ou  col- 
lective.   Il     ajoutait,  en    conséquence   de    ces 
principes,  qu'il  faut  surtout  se  préoccuper  des 
enfants,  tout  sacrifier  au  libre   développement 
de  leur  personnalité,   —  («    Les  enfants  sont 
presque  toujours  beaux  et  les  hommes  presque 
toujours  déchus;  pourquoi?  je  pense  qu'on  n'a 
pas  permis  aux  enfants  de  regarder  en  eux  »), 
—  qu'il  faut  à  tout  prix  leur  épargner  la  vio- 
lence, que  la  dignité,  la  justice,  le  bonheur  du 
monde   sont   compromis  par  l'outrage    ou  les 
coups,  iniques  toujours,  dont  l'enfant  est  victime. 
Un    journal    socialiste    ayant    institué    une 
enquête  sur  le  point  de  savoir  si  les  prolétaires 
ne  pourraient  et  ne  devraient  pas  assurer  la  paix 
du  monde  en  refusant  leur  concours  économi- 
que aux  fauteurs  de  guerres ,  Carrière  interrogé 
répondit  (i)  : 

(i)  Répanse  restée  jusqu'à  ce  jour  inédite. 
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L'intérêt  économique  ne  suffit  pas  pour  éteindre  la 
violence  dont  le  désir  de  domination  des  hommes  nous 
fait  souffrir  ;  il  faut  des  raisons  plus  hautes  que  l'in- 
térêt matériel,  puisque  les  individus  sacrifient  jour- 
nellement cet  intérêt  à  leurs  passions.  Le  prolétariat 
a  un  moyen  immédiat  de  travailler  à  la  paix  du  monde  : 
c'est  de  renoncer  à  la  correction  brutale  et  à  l'injure 
aux  enfants. 

Ne  frappez  pas,  n'injuriez  pas  vos  enfants  !  — Ces 
mots  devraient  être  inscrits  dans  toutes  les  maisons, 
dans  toutes  les  écoles.  C'est  dans  la  famille  que  se 
cultive  la  violence  et  que  le  prolétaire  se  prépare  à 
l'esclavage.  C'est  cette  misérable  hérédité  d'un  droit 
paternel  sans  contrôle  qui  nous  prépare  à  l'obéissance 
absurde  et  à  «  la  résignation  des  coups  » —  à  l'Ecole, 
à  l'Usine,  à  la  Caserne,  et  finalement  à  la  boucherie 
en  masse  des  champs  de  bataille.  C'est  parce  que  les 
hommes  aiment  leurs  enfants  comme  les  bêtes  aiment 
leurs  petits  qu'ils  ne  se  révoltent  pas  contre  les  abat- 
toirs. Qu'ils  les  aiment  et  les  estiment  comme  on  doit 
aimer  et  estimer  son  propre  avenir,  sa  pensée  la  plus 
élevée,  qu'ils  les  admirent  même  comme  les  conscien- 
ces futures  de  temps  plus  justes,  et  ainsi  leur  consen- 
tement au  sacrifice  suprême  exigera  des  raisons  aussi 
hautes  que  celles  au  nom  desquelles  ils  auront  vécu, 
et  transmis  et  enseigné  la  vie. 

Depuis  des  siècles  les  hommes  se  rendent  les  coups 
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qu'ils  ont  reçus,  enfants.  Que  l'homme  individuel 
renonce  à  la  violence  et  à  la  brutalité  de  la  parole  et 
du  geste  quotidiens,  et  il  échappera  aux  violences 
collectives,  qui  sont  les  résultantes  collectives  des 
injustices  individuelles. 

Protéger  la  jeunesse  contre  la  violence  qui  la 
dégrade  à  ses  propres  yeux  et  l'accoutume  à  toutes 
les  servitudes,  certes,  l'œuvre  est  belle  ;  défen- 
dre les  jeunes  gens  contre  l'abus  qu'ils  pour- 
raient faire  de  la  liberté,  contre  cette  autre  vio- 
lence dont  ils  seraient  à  la  fois  les  auteurs  et  les 
victimes,  les  avertir  qu'il  est  un  jour  dans  la  vie 
où  l'homme  fait,  s'il  le  veut,  son  destin,  et  que 
cejour  est  le  leur,  les  aider,  en  un  mot,  à  con- 
naître cette  réalité  unique  :  l'Idéal,  c'est  mieux 
encore.  —  Cette  partie  positive  de  la  religion 
humaine,  Carrière  l'a  condensée  en  quelques 
lignes,  parmi  les  plus  belles  qu'il  nous  ait  lais- 
sées : 

Je  voudrais  dire  combien  belle  et  générale  se  pré- 
sente à  mon  esprit  ridée  de  la  jeunesse,  Page  sacré 
pour  l'homme,  celui  qu'il  regrette  à  tout  jamais  d'a- 
voir méconnu.  C'est   l'instant   où   l'homme  est  en 
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accord  absolu  avec  la  jeunesse  éternelle  de  la  nature, 
où  l'énergie  créatrice  domine  son  être  et  lui  fait  de 
l'héroïsme  une  vertu  familière. 

Dans  ce  moment  si  beau  et  si  court,  l'homme  est 
maître  de  son  destin.  //  peut  vouloir  la  recherche 
de  sa  propre  nature,  découvrir  son  image  dans 
ses  semblables,  jouir  de  la  connaissances  des  cau- 
ses profondes  de  la  vie,  ou  se  complaire  à  la  satis- 
faction passagère  des  apparences. 

La  lassitude  et  la  tristesse  des  voyageurs  des  mau- 
vaises routes  nous  disent  que  partout  se  trouvent  la 
souffrance  et  la  mort. 

Que  du  moins  notre  souffrance  ait  une  raison  haute 
et  généreuse.  Qu'elle  soit  la  préparation  aux  beaux 
lendemains. 

Les  Poètes  ont  le  sens  du  vrai  chemin,  ils  savent 
les  réalités  invisibles  que  la  vie  nous  dévoile  au  cours 
de  notre  labeur.  Dans  nos  mains  d'enfants  ils  mettent 
un  mystérieux  miroir  dont  les  profondenrs  confuses 
nous  charment.  A  la  fin  de  la  journée  tout  se  précise. 
Notre  âme  rejoint  son  image.  Que  notre  effort  nous 
prépare  à  la  joie  d'une  ressemblance  désirée! 

Comment  dignement  insister  sur  la  beauté  de 
cette  page?  Je  cherche  en  vain  son  équivalent, 
sur  ce  thème,  chez  les  poètes  et  chez  les  philoso- 
phes. Peut-être  Michelet   nous  a-t-il  parfois,  en 
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ses  meilleures  heures,  fait  entendre  larésonnance 
de  la  même  bonté  expérimentée,  prévoyante  et 
sage.  MaisMichelet  n'a  pas  connu  cette  ardeur 
concise,  cet  accent  «  d'un  être  dont  l'âme  est 
déjà  à  demi  dans  l'universel  et  qui  sait  avec  cer- 
titude que  toutes  les  choses  sont  autrement  plus 
simples  et  plus  grandes  que  tout  ce  que  nous 
imaginâmes  d'elles  (i)  ».  La  forme  et  le  fond 
sont  ici  inséparables,  et  la  fougue  contenue  de 
l'esprit  se  communique  à  l'expression  par  ces 
successifs  bondissements  ajoutés,  qui  semblent 
laisser  entre  eux  du  silence  et  comme  du  blanc 
où  visiblement  vibrent  toutes  les  couleurs  de  la 
pensée.  Il  faudrait  des  pages  de  commentaires 
pour  développer  dans  leur  signification  totale 
ces  quelques  lignes,  synthèse  de  toute  une  doc- 
trine lentement  méditée,  constamment  approfon- 
die :  quelques  lignes  —  les  vérités  précieuses 
doivent  être  dites  sans  insistance  —  et  le  secret 
de  la  destinée  y  tient  :  «  Vouloir  la  recherche  de 
sa  propre  nature,  découvrir  son  image  dans  ses 
semblables,  jouir  de  la  connaissance  des  causes 

(i)  M.  G.  Jean  Aubry. 

5. 
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profondes  de  la  vie.  »  —  On  souhaiterait  que 
cette  petite  page  fût  affichée  dans  les  écoles,  ex- 
pliquée aux  élèves  et  qu'ils  l'apprissent  par  cœur. 
Peut-être  ne  la  comprendraient-ils  pas  entière- 
ment tout  de  suite  ;  à  coup  sûr,  ils  la  retrouve- 
raient plus  tard  dans  leur  mémoire,  et  qui  sait? 
assez  tôt  pour  s'épargner  «  la  lassitude  etla  tris- 
tesse des  mauvaises  routes  »,  assez  tôt  pour  se 
préparer  «  àla  joied'une  ressemblance  désirée  ». 
Du  reste,  est-il  jamais  trop  tard?  Carrière  lui- 
même,  dans  une  autre  page  ici  déjà  citée,  ne 
parle-t-il  pas  de  la  nécessité  pour  l'homme  de 
reconquérir,  dans  l'âge  mûr,  l'âge  héroïque,  la 
jeunesse,  s'il  ne  veut  pas  mourir  désespéré?  Ce 
n'en  est  pas  moins  à  la  jeunesse  réelle,  à  la 
«  Sainte  Jeunesse  »  dont  parle  Baudelaire,  que 
l'artiste  dédie  sa  plus  passionnée  sollicitude  et 
parle  ce  langage  de  douceur  armée,  d'énergie 
attendrie,  ce  langage  d'un  prophète. 
Et  quelle  religion  lui  enseigne-t-il? 


Par  quel  parti-pris  aveuglés,  des  esprits  pour- 
tant avisés,  à  l'ordinaire,  ont-ils  prétendu  retrou- 
ver dans  l'œuvre  ou  dans  la  pensée  de  Carrière 
le  fonds  chrétien  ? 

La  religion  de  Carrière,  c'est  le  culte  de  l'hu- 
manité consciente  de  sa  propre  nature  et  con- 
sciemment obéissante  aux  lois  de  la  nature  uni- 
verselle ;  ce  culte,  le  substrat  éternel  de  toutes 
les  religions  précises.  Le  polythéisme  et  le  chris- 
tianisme s'y  rencontrent  dans  ce  qu'ils  ont  d'es- 
sentiel et  de  vrai.  La  science  y  peut  conclure 
avec  eux  la  désirable  alliance.  Ils  en  renaî- 
tront (i),  sous  des  formes  imprévues  et  qui  sont 
le    secret  des  siècles.  Mais  quoi  de   chrétien, 

(i)  «  Car  les  Dieux  ne  sont  morts  que  dans  le  cœur  des  hom- 
mes... » 


EUGÈNE   CARRIÈRE 


d'exclusivement  chrétien  dans  cette  exaltation 
de  l'héroïsme  vital,  dans  ce  conseil  à  chacun  de 
chercher  sa  vérité,  sa  vérité  individuelle  et  le 
lien  qui  l'unit  à  ses  semblables  sans  le  confon- 
dre avec  eux,  et  sans  toutefois  lui  permettre  sa 
propre  et  pleine  connaissance  dans  l'interrup- 
tion des  lignes,  dans  l'isolement  des  âmes? 

La  tendresse  dont  cette  doctrine  irrésistible- 
ment nous  persuade,  comme  d'un  instinct  rai- 
sonné, comme  d'un  devoir  premier  où  nous 
goûtons  notre  joie  la  meilleure,  ne  dément  point, 
j'en  conviens  volontiers,  le  conseil  évangélique 
de  nous  aimer  les  uns  les  autres,  —  et  comment 
refuser  de  le  constater  et  de  l'admettre  comme 
une  date,  un  état  historique  de  la  certitude  fon- 
cière, inhérente  aux  lois  essentielles  de  notre  vie 
et  dont  l'homme,  nulle  part,  n'a  jamais  été 
privé  ?  —  mais  elle  le  dépasse  en  ceci  qu'elle  est 
sa  propre  fin,  qu'elle  ne  sollicite  pas  une  ulté- 
rieure récompense.  Ni  pour  vivre  longuement, 
ni  dans  l'espoir  de  contempler  sans  fin  la  vérité 
divine,  mais  afin  d'être  des  hommes  et  de 
posséder  tout  de  suite   la   vérité,  il  faut  nous 
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entr'aimer,  parce  que  l'Amour  est  le  signe  hu- 
main et  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  vérité  que 
F  Amour;  c'est  lui,  le  Verbe  éclairant  tout 
homme  venu  dans  ce  monde. 

Plus  volontiers  que  le  mot  «  amour  »,  Car- 
rière disait  :  sentimentalité  :  «  Restituons,  a-t-il 
écrit,  à  ce  mot  si  beau,  Sentimentalité,  toute  sa 
haute  et  heureuse  signification.  » 

Ce  vocable  n'est  pas  en  faveur  et  le  langage 
courant  Fa  déshonoré;  on  Fa  donné  pour  syno- 
nyme à  «  sensiblerie  »  ;  à  presque  tous  les  esprits 
il  suggère  une  nuance  méprisable  de  mensonge 
ou  d'affectation.  Il  n'avait  pas  à  l'origine  cette 
acception  péjorative,  et  la  décadence  de  ce  mot 
esii  d'autant  plus  déplorable  qu'il  est  sans  ana- 
logue dans  notre  langue  où  seul  il  désignait  la 
sensibilité  morale,  Fétat,  la  disposition  des  âmes 
singulièrement  élues  pour  Faction  ou  la  passion 
d'aimer.  La  décadence  des  mots  ne  va  guère  sans 
la  décadence  des  idées  qu'ils  signifient.  Il  n'est  pas 
très  surprenant  que,  dans  un  temps  de  violence, 
d'égoïsme  et  de  lâcheté,  le  signe  verbal  des  pro- 
pensions à  la  bienveillance  et  à  l'affection — elles 
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exigent  tant  de  calme  courage  !  —  ait  pris  au 
regard  du  vulgaire  une  couleur  ridicule.  Avec  la 
divination  qui  était  le  caractère  constant  de  son 
esprit,  Carrière  tenait  compte  de  l'action  hyp- 
notique, s'il  est  permis  d'ainsi  dire,  exercée  par 
les  mots  sur  ceux  qui  les  profèrent.  Et  n'est-il 
pas,  en  effet,  bien  certain  que,  si  nous  parve- 
nions à  dépouiller  le  mot  sentimentalité  de  toute 
nuance  fâcheuse,  s'il  devenait  difficile  d'expri- 
mer «  l'affection  feinte  »,  «  la  comédie  du  sen- 
timent »  autrement  que  par  le  détour  de  beau- 
coup de  syllabes  ou  par  un  mot  nettement  niais, 
nous  échapperions  aux  dangers  qui  menacent  le 
mot  «  sentiment  »  (et  l'idée  !),  trop  voisin  du 
mot  sentimentalité  pour  ne  pas  être  compromis 
par  la  déchéance  de  celui-ci? 

Tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'affection,  de 
la  tendresse,  de  l'Amour,  devrait  nous  être 
sacré,  puisque  c'est  dans  ce  domaine,  le  plus 
élevé  des  nôtres,  que  nous  pouvons  atteindre 
l'expression  supérieure  de  la  vérité  humaine,  et 
puisque  c'est  de  ce  domaine  que  cette  vérité  peut 
rayonner  sur   la  vie.   Il  faut  reconnaître  le  fait 
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d'une  humanité  trompée,  la  plus  grave  erreur 
de  proportions,  dans  cette  ironie  qui  s'attache, 
sous  de  fausses  couleurs  de  pudeur  et  de  déli- 
catesse, aux  expressions  de  la  plus  humaine 
énergie  des  hommes,  à  l'énergie  d'aimer,  et  qui 
nous  invite  à  «  sourire  autour  »  de  notre  plus 
certain  motif  de  vivre.  Et  nous  le  savons  pour- 
tant bien  tous  que,  par  ces  pratiques,  nous 
nous  mentons  et  que  les  fautes  du  cœur  n'en 
restent  pas  moins  celles  dont  nous  souffrons  le 
plus  (1)4.. 

Carrière —  je  m'arrête  délibérément  à  ce  point 
culminantde  sa  pensée — somme  donc  la  jeunesse 
de  connaître  sa  dignité  réelle  en  étudiant  les 
causes  profondes  de  la  vie.  Qu'est-ce  que  cette 
leçon  ?  une  vibration  chrétienne  ?  ou,  bien  plu- 
tôt, l'écho  de  la  sagesse  antique?  C'est  cela,  en 
effet,  mais  c'est  davantage  aussi,  et  c'est  mieux; 
j'y  perçois  la  réponse  si  vaste,  encore  élargie  et 

(1)  Jl  est  assez  remarquable  que  la  psychologie,  ne  pouvant 
éviter  les  idées  représentées  naguère  par  le  mot  sentimentalité, 
ui  a  substitué  «  affectivité  »  ;  ce  néologisme  sans  grâce  consa- 
cre avec  la  complicité  des  savants  la  déchéance  du  mot  qu'il  rem- 
place seulement  dans  la  phraséologie  scientifique. 
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toutefois  précisée,  de  Gœthe  aux  questions  de 
l'inquiétude  moderne  :  «  Tâche  de  te  compren-, 
dre  et  de  comprendre  les  choses.  »  —  «  Réponse 
étrange,disaitTaine,qui  ne  semble  guère  neuve, 
et  dont  on  ne  connaîtra  la  portée  que  plus 
tard.  » 

Ce  plus  tard  est  l'heure  de  Carrière,  et  c'est 

la  nôtre. 

Taine  pensait  que  les  hommes  de  sa  généra- 
tion pouvaient  tout  au  plus  guérir  leur  intelli- 
gence malade  du  mal  du  siècle;  mais, ajoutait-il, 
«  nous  n'avons  point  de  prise  sur  nos  senti- 
ments ».  Carrière  est  devant  nous  l'exemplaire 
accompli  de  l'homme  en  possession  et  de  la 
vérité  et  de  la  sérénité,  de  l'homme  maître  de 
son  intelligence  et  de  son  cœur,  et  qui  connaît 
entre  ces  deux  parts  de  son  être  une  harmonique 
hiérarchie.  Il  estime  que  les  voies  du  sentiment 
ne  sont  négligeables  ni  pour  atteindre  à  la  vérité 
ni  pour  la  communiquer  ;  que  la  vérité  est  le 
trophée  personnel  de  chacun,  qu'à  cette  conquête 
l'homme  ne  peut  négliger  d'employer  toutes  ses 
forces,  mais  que  son  intérêt  le  plus  vital  est  de 
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consulter,  en  chaque  circonstance,  d'abord  les 
intuitions  de  la  tendresse,  qu'il  est  perdu  s'il 
sacrifie  —  surtout  dans  sa  jeunesse  —  sa  sensi- 
bilité à  son  intelligence,  —  que  la  principale  de 
nos  préoccupations  doit  être  celle  de  la  succes- 
sion ininterrompue  des  générations,  et  que  dans 
cette  préoccupation  même —  laquelle,  loin  de  se 
borner  à  de  froides  spéculations  théoriques,  doit 
s'exalter  sans  cesse  d'un  ardent  désir  de  colla- 
borer pratiquement,  activement  au  bonheur  de 
l'humanité  — consiste,  avec  le  plus  noble,  le  plus 
utile,  le  plus  essenti  el  emploi  de  la  sensibilité, 
le  vrai  sentiment  religieux  :  «  Tout  homme  qui 
sent  en  lui  profondément  la  continuité  de  l'es- 
pèce est  un  esprit  religieux,  c'est-à-dire  qu'il  a 
le  sens  du  lien  qui  relie  toutes  choses.  » 

Je  sais  bien  par  où  ces  fécondes  affirmations 
rencontrent  les  conclusions  de  la  science  mo- 
derne. Tout  de  même, je  ne  crois  pas  utile  d'ap- 
peler Darwin  à  l'aide,  ou  Lamarck,  pour  sanc- 
tionner et  authentiquer  cet  évangile  révélé  à  un 
artiste  par  l'admiration  de  la  nature  et  par  le 
sens,  il  y  faut  toujours  revenir,  des  proportions, 
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comme  par  la  secrète  et  invincible  séduction 
qui  lui  prescrivait  de  choisir,  dans  l'immense 
trésor,  tels  éléments,  «  au  profit  de  son  idéal  », 
et  de  rejeter  tous  les  autres. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  Carrière  distin- 
guer la  méthode  artistique  de  la  méthode  scien- 
tifique et  repousser  l'intrusion  de  celle-ci  sans 
Fart.  Mais,  disons-le  pour  notre  compte,  en 
principe  et  philosophiquement,  l'autorité  de  la 
science,  qu'elle  nie  ou  corrobore  les  conclusions 
des  poètes  et  des  artistes,  ne  refuse  ou  n'a- 
joute à  leurs  certitudes  qu'un  témoignage  pré- 
caire et  dangereux,  puisqu'il  est  destiné  à 
d'incessantes  revisions.  La  rigueur  même  des 
déductions  scientifiques,  au  nom  de  laquelle  le 
chimiste  ou  le  physicien  nous  donne  d'une  façon 
si  catégorique  les  résultats  de  ses  travaux  pour 
des  vérités  désormais  incontestables,  ne  saurait 
apaiser  nos  inquiétudes,  bien  qu'elle  nous  ins- 
pire le  plus  grand  respect  pour  la  bravoure  et 
la  sincérité  du  savant  :  cette  rigueur,  qui  est  la 
condition  première  de  la  science,  ne  l'a  jamais 
empêchée   d'errer,   son  histoire   est   une   suite 
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admirable  de  magnifiques  méprises,  et  le  réel 
intérêt  d'un  effort  scientifique  n'est  pas  tant,  il 
s'en  faut,  dans  les  conclusions  —  provisoirement 
définitives  —  de  cet  effort  que  dans  la  qualité 
du  savant  qui  l'entreprit  et  dans  Y  hypothèse  qui 
Paiguilla  vers  sa  découverte  ;  c'est  assez  pour 
entraîner  notre  enthousiaste  gratitude  s'il  a  en- 
richi le  monde  d'un  nouveau  geste  de  génie.  Au 
rôle  d'arbitre  suprême  il  faudrait  d'autres  titres. 
Que  Copernic,  Newton,  Lamarck  ou  M.  Berthe- 
lot,  entre  le  pessimisme  sublime  d'un  Vigny, 
devant  la  nature,  et  l'héroïque  optimisme  d'un 
Carrière,  choisissent,  et  se  rangent  à  l'avis  de  ce 
dernier,  leurs  suffrages  restent  ceux  d'hommes 
exceptionnels, quelesobjections  d'autres  hommes 
d'égal  mérite  pourraient  contrebalancer.  L'au- 
torité infaillible  que  les  chrétiens  reconnaissaient 
à  la  Révélation,  du  moins  immuable,  ne  saurait 
être  attribuée  à  la  science,  changeante.  D'autre 
part,  le  problème  de  la  vie  morale,  non  plus  que 
celui  de  l'expression  esthétique,  n'est  pas  sus- 
ceptible de  démonstration  mathématique  ;  il  est 
autrement  mystérieux  et  délicat    que    le    plus 
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subtil  problème  d'astronomie  ou  de  chimie.  Et 
d'ailleurs,  à  bien  y  regarder,  il  y  a  moins  de 
distance  entre  les  pensées  de  Vigny  et  de  Car- 
rière qu'entre  les  théories  d'un  Copernic  et  d'un 
Newton.  —  Nous  déclinons,  pour  la  poésie  et 
pour  l'art,  les  bénédictions  que  les  savants  s'ar- 
rogeraient le  droit  de  leur  donner,  comme  se- 
raient non  avenus  le  blâme  et  la  condamnation. 
Nous  croyons  la  poésie  et  l'art  plus  nécessaires 
à  la  vraie  vie,  à  la  vie  morale  du  monde,  que 
toutes  les  sciences  exactes.  Enfin,  nous  pensons 
que,  si  un  poète —  ou  un  artiste  —  et  un  savant 
prononcent  tous  deux  ces  mots  :  «  La  connais- 
sance des  causes  profondes  »,  sous  les  mêmes 
syllabes  ils  n'entendent  pas  les  mêmes  choses. 
Un  esprit  comme  Carrière  n'a  pas  la  curiosité 
spéculative  et  désintéressée.  C'est  un  homme 
d'initiative,  une  volonté  en  action,  en  création. 
Le  désir  de  connaître  les  causes  se  confond  chez 
lui,  par  un  point,  avec  son  besoin  de  révéler  les 
effets  qu'elles  produisent  sur  son  âme,,  et  trouve 
une  autre  impulsion  dans  la  nécessité,  à  la-l 
quelle  le  conduit  sa  personnelle  logique,  de  conJ 
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vaincre  les  hommes  par  des  raisons  universelle- 
ment persuasives.  Ce  grand  esprit  est  supérieure- 
ment positif  et  pratique.  En  possession  de  sa 
vérité,  dominé  par  elle,  il  veut  subir  en  commun 
avec  tous  cette  domination,  parce  que  la  qualité 
de  cette  vérité  est  telle  qu'en  se  propageant  elle 
se  fortifie  et  devient,  à  chaque  nouvel  adepte,  da- 
vantage la  vérité;  parce  que  cette  vérité  est  d'or- 
dre général.  Chercher  l'accord  de  l'homme  avec 
la  nature,  voilà  le  but;  or,  la  nature  est,  d'es- 
sence et  d'éternelle  évidence,  créatrice,  et  c'est 
cette  énergie  sublime,  cette  fécondité  inépuisa- 
ble qui  fait  la  divine  beauté  à  laquelle  tout 
homme  qui  pense  répond  irrésistiblement  par 
l'admiration  et  par  l'amour.  Carrière  n'aime  tant 
la  jeunesse  des  hommes  que  parce  qu'il  la  sent 
«  en  accord  absolu  avec  la  jeunesse  éternelle  de  la 
nature  » .  —  Accusera-t-on  de  faiblesse  sentimen- 
tale celui  qui  apostrophe  avec  une  si  généreuse 
vaillance  l'héroïsme  et  demande  aux  jeunes  hom- 
mes d'en  faire  leur  vertu  familière  ?  A  cette  seule 
condition  ils  rempliront  le  mandat  qu'ils  ont  reçu 
de  la  nature  et  qui  est,  à  son  exemple,  de  collabo- 
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rer  par  l'incessant  emploi  de  la  force  à  la  créa- 
tion. Mais  comment  le  pourraient-ils  faire  si  ce 
n'est,  à  son  exemple  aussi,  en  cherchant,  par  le 
geste  qui  relie  toute  vie  à  toutes  les  autres  vies, 
leur  image  dans  leurs  semblables?  si  ce  n'est  en 
épanchant  sans  cesse  —  «  les  urnes  d'amour 
dont  leurs  grands  cœurs  sont  pleins  »? 

Cette  obéissance  —  ou  ce  retour  à  la  nature, 
que  cent  ans  après  un  autre  penseur  de  génie, 
avec  autant  d'ardeur  et  de  profondeur,  prêchait 
Carrière,  mais  sur  un  autre  ton  —  le  conduisait 
donc  par  des  chemins  logiquement  inévitables 
à  prêcher  en  outre  l'union  des  hommes  sous  la 
direction  des  «  sensibilités  renseignées  »  dont 
la  mission  est  de  les  initier  —  non  par  de  froi- 
des leçons,  mais  par  l'action  —  aux  vérités  per- 
manentes, et  de  leur  rappeler  les  vraies  propor- 
tions de  valeur  et  d'intérêt  de  notre  vie  morale. 


VI 


Je  ne  puis  oublier,  tout  en  m'excusantde  par- 
ler de  moi  ici,  qu'amené  par  des  méditations 
du  même  ordre  aux  mêmes  conclusions  j'eus  le 
grand  honneur  d'être  le  collaborateur  de  Carrière 
dans  une  tentative  —  interrompue,  non  pas 
abandonnée  —  où  nombre  de  nobles  esprits  pos- 
sédés des  mêmes  vérités  nous  rejoignirent. 

Témoin  désolé  de  la  tristesse  du  monde  mo- 
derne, convaincu  que  cette  tristesse  a  sa  cause 
principale  dans  la  dispersion  qui  caractérise  et 
condamne  notre  société  et  qui  fait  qu'un  être  hu- 
main est,  en  ce  temps,  voué  à  la  solitude  dans  la 
foule  humaine,  je  pensais  depuis  longtemps  qu'il 
est  du  devoir  des  poètes  et  des  artistes,  des  «  Ini- 
tiateurs »,  de  combattre  à  la  fois  cette  tristesse 
et  cette  dispersion  en  faisant  un  signe  clair,  un 
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signe  tendre  et  joyeux  de  ralliement.  Sans 
méconnaître  que  le  mal  dont  nous  souffrons, 
cette  monstrueuse  dispersion  des  croyances  et 
des  forces,  a  des  causes  matérielles  et  économi- 
ques, historiques  et  anciennes,  sans  me  leurrer 
de  l'espoir  que  l'union  immédiate,  si  elle  était 
réalisable,  pût  avoir  la  vertu  d'effacer  les  traces 
sanglantes  encore  des  luttes  d'hier  et  d'autrefois, 
de  stériliser  les  causes  du  mal,  je  me  persuadais 
du  moins  qu'on  n'arriverait  jamais  aune  solution 
heureusement  pratique  si  précisément  on  atten- 
dait, pour  tenter  d'y  atteindre,  d'avoir  tari  les 
sources  de  division  et  de  douleur;  qu'on  pou- 
vait beaucoup  espérer  du  rapprochement  des 
hommes  en  des  instants  consacrés  à  la  célébra- 
tion de  leurs  meilleurs  motifs  même  de  vivre, 
—  tout  espérer  de  l'amour  de  l'homme  pour  son 
enfant,  c'est-à-dire  de  sa  foi  instinctive  et  invin- 
cible en  l'avenir,  —  à  la  condition  qu'on  sût  invo- 
quer à  propos  et  plausiblement  ces  sentiments 
générateurs  de  toute  grandeur  et  de  toute  bonté  ; 
surtout  j'avais  foi  en  la  force  de  l'exemple  et, 
tenant  pour  certain  que  le  rôle  naturel  et  social 
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du  poète  est  celui  d'un  ordonnateur  de  fêtes,  je 
voyais  un  puissant  levier  moral,  une  indication 
providentielle,  dans  ce  fait  que  le  poète  —  ou 
l'artiste  —  en  donnant  l'exemple  d'accomplir  sa 
fonction,  en  correspondant  à  son  devoir,  susci- 
tait par  là  même  en  les  satisfaisant  les  besoins 
immenses  de  joie  qui  peuvent  sommeiller  un 
temps  —  s'anéantir?  jamais  —  au  sein  des  fou- 
les. Et,  pour  réagir  contre  la  tristesse  et  contre 
la  dispersion,  j'en  étais  venu  à  la  certitude  que 
nous  devions  proposer  au  peuple  et  aux  pouvoirs 
publics  des  Fêtes  —  des  Fêtes  Humaines. 

On  n'attend  pas  que  j'entre  dans  le  détaU 
d'un  projet  qui  nous  intéresse  seulement,  ici, 
dans  la  mesure  où  il  comporta  l'assentiment  et 
l'intervention  de  Carrière. 

Dans  une  réunion  nombreuse  d'amis  —  écri- 
vains et  artistes  —  j'eus  l'occasion  de  développer 
le  thème  que  je  viens  d'indiquer.  Nous  nous 
rappellerons  toujours  avec  quel  magnifique  élan 
Carrière  se  leva  pour  m'approuvera  m'appuyer 
et  nous  adjurer  de  donner  une  suite  effective 
aux   enthousiastes   résolutions   d'un   soir.    Un 

6. 
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comité  fut  constitué,  dont  Carrière  accepta  la 
présidence  d'honneur,  et,  quelques  jours  plus 
tard  (i),  nous  publiâmes  une  sorte  de  manifeste 
où  nous  exposions  notre  désir,  ses  motifs,  où 
nous  disions,  notamment  : 

Les  hommes  de  pensée  ne  recherchent  dans  leurs 
œuvres  qu'un  moyen  de  se  relier  à  tous  les  temps  et 
à  tous  les  hommes.  Ils  veulent  dérober  leurs  travaux 
aux  fugitives  impressions  de  l'instant.  C'est  dans  le 
même  désir  qu'ils  convient  leurs  concitoyens  à  célé- 
brer les  actes  décisifs  de  l'existence.  Par  delà  les 
divergences  légitimes  des  opinions,  condition  indis- 
pensable de  l'équilibre  social,  il  faut  des  heures  de 
trêve  où  les  citoyens  se  reconnaissent  frères  d'une 
même  race,  fils  d'une  même  patrie,  où  le  sentiment 
qui  les  réunira  aux  jours  de  péril  ou  de  désastre  les 
retrouve  dans  l'affirmation  pacifique  de  l'espoir, 
nourri  du  labeur  de  tous.  Nous  rejetons  en  consé- 
quence toute  idée  d'hostilité  ou  de  négation  ;  nous  ne 
sommes  contre  aucune  confession  religieuse  ou  poli- 
tique. Notre  pensée  est  toute  morale  et  consiste  sim- 
plement, fraternellement,  à  inviter  tous  ceux  qui  ont 
le  pouvoir  de  réunir  les  citoyens  à  rechercher  avec 
eux  des  raisons  toujours  nouvelles  de  se  réconforter  en 

(i)  Le  17  juillet  igo5. 
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commun  au  profit  d'une  foi  active  dans  l'œuvre  de 
tous...  Les  sciences, leslettres,  les  arts,  qu'avec  raison 
nous  pensons  tenir  une  si  grande  place  dans  notre 
pays,  n'ont  aucune  fête,  aucune  occasion  forte  où  ils 
puissent  affirmer  leur  unité.  Ceux  qui  représentent  ces 
formes  de  la  pensée  se  trouvent  séparés  (en  dehors 
des  liens  que  crée  entre  eux  leur  travail  même),  sans 
joies  communes.  C'est  par  l'exemple  de  cet  isolement 
si  misérable  que  nous  pouvons  apprécier  la  douleur 
des  autres  groupes  sociaux,  dispersés  eux  aussi... 

Ni  Carrière  ni  moi  ne  pouvions  ignorer  les 
difficultés  de  toutes  sortes  qui  devaient  entraver 
notre  initiative.  A  une  époque  où  les  hommes  ont 
pris  l'habitude,  et  s'y  sont  résignés  !  de  ne  plus 
guère  se  réunir  qu'autour  des  gamelles  et  aux 
guichets  des  banques  et  des  gares,  nous  n'atten- 
dions pas  que  notreproposition  «  humanitaire  » 
fût  accueillie  par  une  sympathie  universelle.  Les 
ironies,  qu'en  certains  milieux,  en  certains  jour- 
naux on  nous  prodigua, prévues, ne  nous  attris- 
tèrent même  pas.  Le  but  seul  nous  intéressait; 
nous  pensions  que  notre  rôle  se  bornait,  provi- 
soirement, à  l'indication  précise  de  ce  but,  soit 
que  l'occasion  dût  nous  être  offerte,  plus  tard. 
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d'y  revenir,  soit  que  d'autres  après  nous,  avec 
des  forces  nouvelles,  avec  plus  d'opportunité 
peut-être,  et  en  bénéficiant  de  notre  indication, 
reprissent  l'œuvre  par  nous  commencée.  Il  im- 
portait surtout  de  ne  pas  compromettre  Pidée 
par  des  appels  au  public  indiscrètement  réitérés. 
Nous  constations  sans  étonnement,  sinon  sans 
chagrin,  la  disproportion  de  notre  désir  et  de 
notre  puissance.  Là-dessus  l'événement  ne  nous 
apprenait  rien.  Parle  fait  même  que  notre  action 
supposait,  appelait,  nécessitait  de  nombreux 
concours,  nos  responsabilités  personnelles  se 
trouvaient,  d'autant,  dégrevées  et  dégagées.  Et 
nul  ne  sait  de  quoi  sont  faites  les  réalisations 
considérables,  de  combien  d'essais,  tous  en  appa- 
rence négatifs,  résultent  les  plus  positifs  effets, 
combien  il  faut  de  tâtonnements  inglorieux 
pour  atteindre  à  la  gloire,  c'est-à-dire  —  créa- 
teur, pour  faire  entre  la  lumière  du  monde  et 
celle  qu'on  apporte  dans  sa  propre  poitrine  l'ac- 
cord nécessaire,  ou  —  pensée,  idée,  pour  se 
concilier  l'ensemble  de  circonstances  favorables 
qui  permettent  le  passage  de  l'abstrait  au  con- 
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cret.  L'important  est  que  la  vérité  nous  trouve 
toujours  prêts  à  la  servir,  sans  illusions  qui 
nous  laisseraient  vainement  meurtris,  mais  sans 
fausse  ou  proverbiale  prudence.  Gardons  la  naï- 
veté de  croire.  Carrière  disait  :  «  Croire  forte- 
ment à  ce  que  Ton  désire,  c'est  en  préparer  les 
voies.  » 

Je  ne  noterai  plus,  à  propos  de  cette  aventure 
des  Fêtes  Humaines,  que  ce  dernier  souvenir 
auquel  reste  mêlé  le  nom  de  Carrière.  —  Nous 
voulions  proposer,  pour  remplir  le  cadre  vide 
de  la  Fête  Nationale,  l'apothéose  de  Rousseau, 
le  poète  dont  la  doctrine  le  plus  lumineusement 
rayonne  sur  les  temps  modernes  ;  Carrière  nvé- 
crivit  à  ce  sujet  cette  lettre  : 

Mon  cher  ami  Charles  Morice. 

Les  catastrophes  naturelles  et  les  menaces  conti- 
nuelles de  la  violence  nous  disent  combien  il  importe 
de  cultiver  la  sensibilité  et  la  fraternité  humaines.  Il 
est  trop  tard  pour  réfléchir  à  l'attitude  qu'il  convient 
de  prendre  si  Ton  attend  pour  y  song-er  l'instant  où 
la  brute  se  jette  sur  nous  le  couteau  à  la  main  :  il  ne 
reste  plus  qu'à  se  défendre.  Mais   que  nous  sommes 
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coupables  si  nous  laissons  échapper  les  occasions 
d'avoir  une  part  dans  l'éducation  de  la  masse  igno- 
rante, si  nous  ne  faisons  pas  tout  pour  multiplier  ces 
occasions  !  Rappeler  à  la  vénération  des  hommes 
le  souvenir  de  ceux  qui  leur  apprirent  à  vivre,  les 
opposer  aux  autres, à  ceux  qui  ne  leur  ont  enseigné, 
pendant  tant  de  siècles,  que  les  multiples  façons  de 
donner  et  de  recevoir  la  mort,  me  paraît  un  devoir 
essentiel. 

L'auteur  de  l'admirable  Discours  sur  l'inégalité 
entre  les  hommes  est  tout  désigné  pour  être  le  glo- 
rieux prétexte  à  la  célébration  des  plus  beaux  senti- 
ments qui  puissent  justifier  notre  activité. 

L'heure  aussi  est  favorable.  Devant  tant  d'incerti- 
tudes et  d'angoisses,  l'homme  ne  peut  se  reprendre 
et  trouver  de  recours  que  dans  son  propre  cœur. 

Je  suis  donc  tout  à  fait  avec  vous  pour  célébrer 
Rousseau,  mon  cher  ami,  et  je  vous  félicite  de  l'excel* 
lente  idée. 

Les  grands  hommes  sont  les  thèmes  et  les  raisons, 
les  vrais  objets  humains  des  fêtes  humaines. 

Mes  amitiés  à  nos  amis  communs,cherMorice,avec 
mes  regrets  pour  mon  absence. 

Cette  lettre  est  du  i4  mars  1906.  La  date 
en  souligne  le  sens  testamentaire.  Carrière  est 
mort  le  27  du  même  mois.  Il  ayait  été  opéré  le 
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jer  novembre  de  l'année  précédente,  et  depuis  ce 
jour  il  ne  s'était  pas  relevé.  Voilà  dans  quel 
état  d'esprit  et  de  cœur  il  voyait  approcher  la 
fin  inévitable. 


Depuis  déjà  trois  années  il  était  averti.  Trois 
années  d'agonie  sans  espérance  au  lendemain 
d'une  premièreopérationquilui  laissait  le  visage 
marqué  d'une  entaille  profonde.  Il  acceptait  tout 
sans  défaillir,  ni  dans  sa  volonté  ni  dans  sa 
bonté,  —  regrettant  toutefois  que  le  lent  supplice 
ne  lui  eût  pas  été  épargné,  mais  l'acceptant, 
dis-je,  sans  forfanterie  ni  faiblesse,  accueillant 
le  malheur  comme  il  avait  accueilli  la  gloire, 
avec  dignité,  cherchant  et  imposant  à  la  fatalité 
un  sens  qui  se  réduisait  pour  lui  en  obligations 
nouvelles,  les  plus  austères  dont  un  homme 
puisse  être  investi  :  cet  amant  de  la  vie,  qui  de 
si  haut  nous  avait  montré  à  vivre,  se  sentait 
désigné  pour  nous  enseigner  à  mourir,  à  méri- 
ter jusque  dans  la  mort  la  ressemblance  dési- 
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rée.  Par  là  ne  devenait-il  pas  excellemment  — 
l'Homme?  Agonie  perpétuelle,  perpétuelle  cons- 
cience de  l'agonie  :  idéal  de  Vivre  ! 

—  «  Heureux  qui  se  prépare  glorieusement  à 
la  mort  !  »  avait-il  dit  lui-même  sur  la  tombe  de 
Fantin-Latour.  Cette  grande  parole  (1)  trahissait 
sa  préoccupation  suprême,  personnelle,  nous 
livrait  le  secret  de  sa  force,  nous  ouvrait  une 
âme  vraiment  antique... 

Mais  à  ses  intimes,  à  sa  chère  famille  surtout, 
il  réservait  les  effusions  d'une  tendresse  infinie... 
Je  me  garderai  de  troubler  d'indiscrets  témoi- 
gnages le  mystère  sacré  des  derniers  adieux.  — 
Il  mourut  doucement,  dans  le  crépuscule  d'un 
matin.  La  veille,  en  embrassant  sa  femme,  ses 
fils,  ses  filles,  il  leur  avait  dit  :  «  Aimez-vous 
frénétiquement!  »  Quelques  jours  auparavant  il 
écrivait  :  «  Je  lègue  à  mes  enfants  ce  que  mes 
amis  ont  trouvé  de  bon  en  moi.  » 

(i)  Elle  est  gravée  sur  son  tombeau. 
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Dans  une  haute  et  vaste  salle,  toute  et  seule- 
ment illustrée  d'œuvres  d'Eugène  Carrière,  je 
m'imagine  regardant  :  je  vois... 

Comme  des  condensations  éloquentes  du  si- 
lence et  du  loin,  des  formes  surgissent.  Elles 
viennent  moins  à  moi  qu'elles  ne  m'attirent  ; 
mais  elles  m'ordonnent  d'écouter,  apparitions 
émues  des  profondeurs  par  une  magie  souve- 
raine,et  qui  se  lèvent  chacune  pour  m'apporter 
avec  sa  vérité  la  mienne.  Car  nous  sommes,  elles 
et  moi,  étroitement  unis.  L'atmosphère  fluide 
où  elles  baignent,  en  les  dégageant  des  circons- 
tances accidentelles  du  temps  et  de  l'espace,  les 
délivre  aussi  des  différences  secondaires  qui  les 
eussent  compliquées  sans  les  définir,  les  ramène 
ou  les  élève  à  l'essentiel  de  leur  réalité,  m'invite 
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moi-même  à  dépasser  les  apparences  immédiates, 
qui  seules  séparent  les  êtres,  et  ne  me  laisse  plus 
percevoir  que  des  rapports  nécessaires  entre  la 
sincérité  qu'elle  me  commande  et  celle  qu'elle 
me  révèle  :  nous  sommes  dans  la  vie  profonde, 
où  sans  discordances  les  écarts  se  composent, 
avec  la  certitude  rassurante  de  la  logique  et  de 
l'harmonie. 

Carrière,  évocateur  des  consciences,  est  un 
confesseur  à  qui  Ton  ne  ment  pas. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  insatiablement  curieux 
de  la  vérité  particulière  de  chaque  unité  hu- 
maine ?  Il  a,  bien  au  contraire,  la  passion  des 
concordances  les  plus  générales,  et  ce  grand 
synthétiste  semble  être  venu  pour  faire  rougir  de 
leur  niaiserie  ceux  qui  ont  osé  dire  :  «  Le  temps 
des  idées  générales,  en  art,  est  passé.  »  C'est  le 
sens  du  général  qui  particularise,  peut-on  dire, 
le  génie  de  Carrière  et  qui  en  fait  la  nouveauté 
radieuse  parmi  cette  multitude  d'artistes  en 
quête  de  la  singularité  dans  la  conception,  de 
l'effet  rare  dans  l'exécution.  Stériles  recherches  ; 
elles   ne   mènent  guère  qu'au  mensonge.  C'est 
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dans  le  rapport  des  âmes  entre  elles,  dans  la 
mesure  de  leurs  ressemblances,  non  pas  dans 
leurs  divisions,  qu'apparaît  leur  vérité  la  plus 
profonde,  et  justement  cet  artiste  extrait  des 
individualités  humaines  leur  plus  personnelle 
essence  en  cédant  à  ce  désir  qui  si  despotique- 
ment  le  domine,  qui  est  sa  singularité  à  lui  et 
devant  lequel  il  reste  comme  hypnotisé,  de  décou- 
vrir comment  et  par  où  se  suivent  et  se  relient 
nécessairement  tous  les  êtres.  Ces  passages,  dont 
le  modèle  isolé  ne  se  doute  pas,  il  les  avoue  aux 
minutes  d'intensité  qui  laissèrent  dans  ses  traits 
et  leurs  rapports,  dans  son  attitude  et  dans  les 
habitudes  de  ses  gestes,  d'indélébiles  traces. 
Carrière  écarte  tout  ce  qui  pourrait  masquer  ces 
secrètes  certitudes,  tout  l'accessoire  du  détail, 
et  ses  figures,  qui  sont  comme  en  naissance  per- 
pétuelle, semblent  aussi  prêtes  à  s'effacer,  à  s'é- 
vanouir dans  les  fonds,  à  mourir.  Ni  la  nais- 
sance ni  la  mort  ne  sauraient  mentir  ;  à  leur  sin- 
cérité l'artiste  ajoute  et  celle  de  sa  conquérante 
étude,  et  celle,  par  un  irrésistible  entraînement, 
des  yeux  ouverts  devant  son  œuvre. 
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L'évidence  émouvante  de  la  sincérité  qui  s'ex- 
prime, exprime  aussi,  des  âmes  qui  regardent, 
leur  sincérité  ;  et  cette  évidence  incontestable 
s'impose  avec  l'autorité  poignante  d'une  décou- 
verte de  l'esprit  et  d'une  divination  de  la  sen- 
sibilité. L'esprit  régit,  la  sensibilité  suscite.  Le 
miracle  de  cet  art,  c'est  qu'en  entraînant  Padhé- 
sion  des  intelligences  il  exige  des  volontés  un 
dédoublement,  une  transposition.  Les  spectacles 
qu'il  nous  montre  sont  familiers  à  nos  yeux,  pen- 
sions-nous :  il  nous  les  montre,  et  nous  les 
voyons  pour  la  première  fois  ;  il  en  a  vitalement 
et  personnellement  pénétré  toute  la  beauté,  tout 
le  sens,  il  a  vécu  d'un  cœur  passionné  l'épisode 
d'amour  ou  de  douleur  dont  il  réunit  et  synthé- 
tise les  phases  éparses  dans  l'élan  d'une  étreinte, 
dans  la  crispation  d'un  sourire  souffrant,  dans 
l'éclair  d'un  regard  qui  donne  ou  qui  défend 
une  âme  ;  —  il  s'est  substitué,  avec  la  pléni- 
tude intuitive  et  dominatrice  d'une  franche 
vaillante  et  supérieure  humanité,  à  cette  mère 
dont  le  baiser,  dont  les  bras,  dont  tout  l'être 
frémit  à  la  fois  de  joie  et  d'épouvante  sous  le 
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doux  fardeau  de  la  vie  transmise  et  toujours 
menacée,  — -à  ce  poète,  à  cet  artiste,  à  cet  homme 
d'action,  dont  le  visage  a  reçu  peu  à  peu  de  son 
central  motif  de  vivre  un  chiffre, un  pli  spécial, 
—  à  ce  Christ  dont  les  bras  envolés  et  retenus 
attestent  la  nécessité  personnelle  du  sacrifice, 
même  aux  autres  inutile,  —  à  ce  peuple  tout 
entier  penché  sur  le  lumineux  gouffre  d'une 
scène  où  c'est  le  drame  des  drames  qui  se  joue, 
parce  que  c'est  la  vie,  la  furieusement  désireuse 
et  l'ingénûment  juste  vie  populaire,  innombra- 
ble enfance,  qui  écoute  et  qui  regarde  :  l'artiste 
a  surpris  l'involontaire  et  confuse  confidence, 
pour  lui  claire,  d'êtres  dont  bien  peu  sont  dans 
leur  propre  secret,  la  confidence  aussi  de  la 
lumière,  et,  toujours  lui-même,  ayant  partout 
aimé,  compris  les  hommes,  ils  nous  emporte 
dans  l'irrésistible  mouvement  de  cette  expansion 
pénétrante, nous  contraint  à  secouer  Fégoïsme  qui 
nous  exilait  de  nos  semblables  et  nous  faisait  de 
notre  sensibilité  pervertie  une  dure  prison, nous 
enseigne  à  varier  la  joie  de  vivre  en  nous  met- 
tant à  la  place  d'un  autre,  et  d'un  grand  riom- 
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bre  d'autres,  et  de  tous  les  autres  :  «  Je  vois  les 
autres  en  moi  et  je  me  retrouve  en  eux,  ce  qui 
me  passionne  leur  est  cher.  » 

L'exemple  que  nous  donne  l'artiste,  en  se 
substituant  pour  mieux  les  connaître  à  la  per- 
sonnalité intime  de  chacun  de  ses  modèles,,  fait 
la  beauté  morale  de  son  œuvre,  sa  générosité, 
sa  bienfaisance,  —  et  il  est  bien  impossible  de 
ne  pas  noter  d'abord  ces  traits  particuliers  de 
l'art  de  Carrière.  Je  reconnais  dans  la  douceur 
tragique  de  ces  évocations  humaines  un  carac- 
tère universel  par  quoi  je  leur  reste  apparenté. 
Car  j'en  suis,  de  cette  grande  famille  dont 
les  unités,  —  associées  par  le  regard  aigu  qui 
les  requit  de  leur  intime  méconnaissance  en 
leur  arrachant  d'inconscients  aveux,  comme 
par  l'atmosphère  visible  où  se  continuent  et  les 
uns  par  les  autres  se  justifient  et  s'achèvent  des 
gestes  concentrés  en  épisodes  dans  toutes  les 
figures  et  nulle  part  commencés,  —  me  disent 
pourtant  chacune  le  mot  de  sa  destinée  ;  mais  ce 
mot,  enm'intéressantà  d'autres  que  moi-même, 
sur  moi-même  me  renseigne,  et  j'apprends,  je 
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sens  qu'à  mieux  comprendre  mes  semblables 
mon  regard  et  ma  pensée  s'éclairent  aussi  sur 
moi.  La  vie  est  une  phrase  harmonieuse  dont 
les  hommes  sont  les  mots  vivants  :  écoutons  les 
autres,  les  lois  de  l'harmonie  nous  imposeront 
les  syllabes  et  le  sens  du  mot  que  nous  sommes 
venus  dire. 

Et  ceci  m'est  révélé  par  les  proportions  des 
lignes  et  des  volumes,  dans  la  frénésie  extati- 
que d'une  œuvre  toute  vibrante  d'amour  et  de 
vénération  pour  la  vie. 

On  sait  de  quelles  convictions  réfléchies,  de 
quelle  conception  généralisée  émane  cette  œuvre. 
Le  penseur  et  l'artiste  ont  la  même  foi  dans  ïa 
nature  et  ne  croient,  l'un  et  l'autre,  qu'en  elle. 
L'identité  des  lois  de  la  nature  et  des  lois  de  la 
conscience,  ou  —  l'unité  de  l'univers,  ou  —  de 
même  encore  en  d'autres  termes  —  l'universalité 
de  l'âme  humaine  :  voilà  la  pierre  angulaire  sur 
laquelle  Carrière  a  construit  l'ample  édifice  de 
sa  pensée  et  de  son  œuvre. 

Il  ne  suppose  pas  que  l'homme  puisse  rien 
ajouter  à  la  nature  :  «  Nous  sommes  dans  l'hor- 
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reur  de  l'invention  et  dans  l'amour  de  la  décou- 
verte. » 

Il  n'accepte  même  pas  que  l'homme  prenne 
devant  la  nature  le  personnage  d'un  témoin  ; 
l'homme  et  la  nature  ne  font  qu'un,  il  la  porte 
dans  son  cœur  immense  comme  elle  l'enveloppe 
dans  l'infini  de  ses  replis;  la  raison  des  choses 
est  en  nous  et  il  n'y  a  pas  d'énigme  dont  nous 
ne  puissions  lire  le  mot  dans  le  miroir  de  notre 
pensée  sensible  :  «  Le  mystère  qui  nous  frappe, 
c'est  le  mystérieuxqui  esten nous-mêmes  :  nous 
sommes  charmés  de  nous  le  sentir  révélé.  » 

L'objet  principal  de  nos  efforts  doit  donc  être 
de  découvrir  et  d'étendre  le  lien  entre  les  hom- 
mes et  les  choses  :  «  En  dehors  de  ce  but,  les 
arts,  les  lettres,  les  sciences  ne  sont  que  des 
manies  déprimantes  ;  un  homme  qui  se  résou- 
drait à  isoler  une  chose  et  à  en  multiplier  la 
reproduction  ne  serait  pas  un  artiste,  ce  serait 
un  maniaque.  » 

Et  le  lien  —  pour  faire  surgir  l'œuvre  hors 
des  distances  et  de  la  durée  —  doit  résulter 
d'elles,  doit  être  recherché  dans  le  temps  :  «  Les 
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éléments  de  comparaison  réunis  donnent  le 
sens  de  la  durée,  condition  essentielle  de  la 
véracité  d'une  œuvre  »,  comme  dans  l'espace  : 
«  Proportions  de  couleurs,  de  lumières  et  d'om- 
bres, comme  de  volumes  »,  sans  confondre  «  Le 
modelé  dans  les  plans  et  le  modelé  en  dehors 
des  plans  »,  ni  «  La  figure  présentée  dans  son 
ensemble,  contenant  les  détails,  et  la  figure  dévo- 
rée par  les  détails  et  perdant  l'unité  de  sa  forme 
essentielle  ». 

Fort  de  ces  vérités,!l'ariiste  largement  ouvre 
son  esprit  et  ses  yeux  et  laisse  à  sa  main  la 
liberté  d'exprimer  la  découverte  faite  par  ses 
yeux  et  conquise  par  son  esprit  :  il  sait  dès  lors 
que  son  œuvre  sera  nécessairement  «  Un  hom- 
mage à  la  conscience  humaine  et  à  la  nature  ». 

Ai-je  besoin  d'observer  que  dans  cette  adora- 
tion de  la  nature  il  n'est  rien  de  servile  ?  La 
fidélité  de  Carrière  aux  lois  naturelles  n'est  pas 
celle  d'un  naturaliste.  Les  réalistes  n'ont  jamais 
vu  la  réalité  qu'il  adore.  S'il  n'eût  pas  pleine- 
ment accepté  cette  parole  —  aussi  admirable 
que   les  siennes,   mais  qui  désigne   une   autre 
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conception   de  Tari  :  «  La  nature  est  matière, 
l'esprit  est  matrice  (i),  »  c'est  qu'il  ne  concevait 
pas  l'esprit  séparé  de  la  nature  :  »  Je  ne  sais  pas 
si  la  réalité  se  soustrait  à  l'esprit,  un  geste  étant 
une  volonté  visible;  je  les  ai  toujours    sentis 
unis.  »  Pour  lui,  la  nature  elle-même  est  esprit, 
et  toute  la  conquête  de  l'artiste  est  la  décou- 
verte des  proportions  qui  permettent  à  l'esprit 
de  la  nature  de  se  manifester  de  par  l'autorité 
divine  de  l'harmonieuse  nécessité.  Cette  néces- 
sité n'est  pas  seulement  la  condition  première 
de  la   beauté  des  œuvres   de  la  nature,    mais 
aussi  le  principe  et  de  la  beauté  des  œuvres  de 
l'homme,  et  de  la  dignité  et  de  la  liberté  même 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  la  constance 
des  forces  naturelles  dans  leurs  manifestations, 
c'est  leur  solidarité  fatale  qui  nous  permet  et 
qui  nous  prescrit  l'espérance,  en  nous  assurant 
que  nous  pouvons,  ayant  posé  telle  cause,  comp- 
ter sur  tel  effet,  en  nous  attestant  que  les  forces 
sont  unies,  comme  les  formes,  continues. 

(i)  Paul  Gauguin. 
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Nous  avons  (i)  la  preuve  matérielle  de  la  con- 
tinuité des  formes,  de  la  logique  terrestre  :  c'est 
le  squelette,  —  le  squelette  beau  en  soi,  de  cette 
beauté  de  la  logique  et  de  la  fatalité  :  «  Nulle 
surprise,  chaque  chose  est  préparée;  l'ensemble 
est  amené  à  une  suprême  harmonie,  telle  que 
rien  ne  s'y  peut  changer.  »  Et  les  relations  de 
la  bête  vivante  avec  le  sol  qui  la  nourrit  restent 
visibles  dans  la  charpente  osseuse  de  la  bête 
morte  : 

Une  synthèse  absolue  de  la  terre  en  une  seule 
créature  est  visible  dans  tout  squelette,  expression 
complète  de  la  vraie  beauté.  Les  vertèbres  du  rhino- 
téros,  en  modelé  de  plantes  grasses,  sont  d'accord 
avec  la  terre  plantureuse  où  il  règne,  chargée  des 
végétations  fortes  dont  sa  masse  se  nourrit.  Il  est 
l'image  en  mouvement  du  sol  qui  le  produit. .. 

Voici  les  charpentes  fortes,  mais  aériennes,  du 
chameau,  fait  pour  la  marche  rapide  à  travers  les 
sables  :  l'os  est  souple  et  allongé,  les  vertèbres  plates 
et  fines,  comme  aiguisées  par  le  vent  du  désert... 

Dans  ce  squelette  de  baleine,  la  partie  qui  fend  les 

(i)  V Homme  visionnaire  de  la  réalité,  conférence  par  Car- 
rière ;  passim. 
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flots  s'appointe  comme  une  carène  de  navire.  Sur  les 
côtés  la  paroi  prend  une  autre  forme,  se  dresse 
comme  une  muraille  dans  laquelle  la  saillie  de  l'avant 
vient  progressivement  s'aplatir... 

La  multiplicité,  la  variété  des  formes  animales  est 
prodigieuse;  mais  jamais  on  n'y  rencontre  le  caprice, 
jamais  ce  que  j'appellerai  «  les  formes  de  mensonge  » 
de  l'homme  :  rien  que  des  applications  multiples 
d'une  loi  unique  d'adaptation  naturelle... 

Chacun  de  ces  êtres  a  sa  forme,  de  l'ensemble  au 
plus  petit  détail,  d'accord  avec  sa  fonction.  De  cette 
harmonie  apprenons  nous-mêmes  notre  destinée. 
L'homme  aussi  a  le  droit  de  n'accepter  que  ce 
qui  est  conforme  à  sa  pensée,  logique  avec  lui- 
même  et  de  rejeter  toutes  les  moisissures  parasites. 
Chaque  individu  apparaît  dans  la  vie  avec  ses  facul- 
tés propres  et  sa  préparation  antérieure  à  son  action. 
A  ceux  qui  accueillent  le  nouveau-venu  de  reconnaître 
ses  dons,  de  lui  permettre  le  développement  néces- 
saire pour  qu'ait  sont  effet  la  force  originale  qu'il 
apporte.  Le  péché  d'ignorance  originelle  n'existe  pa 
toute  créature  nouvelle  est,  selon  la  Nature,  savante. 
C'est  une  grave  erreur  de  méconnaître  dans  l'homme 
la  valeur  d'atavisme  qu'on  reconnaît  aux  animaux. 
Héritier  de  l'intelligence  et  du  savoir  de  sa  race, 
l'homme  naissant  est  un  résultat.  Toutes  les  religions 
font  de  lui  un  déchu  attendant  sa  rédemption  de  la 
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grâce.  Maïs  ce  n'est  pas  vrai:  il  est  un  élu  à  la  vie,  un 
élu  à  l'action ,  armé  pour  elle  par  la  Nature  et  par  ses 
ancêtres.  L'erreur  est  de  le  nier,  de  permettre  sa 
déformation,  au  lieu  de  l'accepter  tel  qu'il  est  et  de 
le  continuer  selon  sa  nature. 

A  travers  ces  ossements  qui  nous  environnent, 
forêt  de  splendeur  vivante,  je  sens  circuler  comme 
une  brise  de  liberté  /... 

Si  quelque  chose  doit  nous  rassurer  sur  nous- 
mêmes,  c'est  cette  splendide  démonstration  que  rien 
n'est  hasard,  que  tout  n'est  que  logique.  Si  nous 
sommes  nous-mêmes  aussi  harmonieux,  aussi  d'ac- 
cord avec  une  intérieure  nature,  si  notre  destinée 
nous  est  donnée  avec  la  vie, il  n'y  a  qu'à  chercher  à 
en  devenir  plus  conscients,  à  être  nous-mêmes  davan- 
tage et  complètement... 

La  Nature  a  besoin  de  collaborateurs  nombreux. 
A  toutes  ses  besognes,  elle  a  créé  le  type  correspon- 
dant. La  multiplicité  des  êtres  exprime  la  grandeur 
du  travail  auquel  ils  sont  destinés,  des  fonctions  qui 
sont  connues  ou  inconnues. 

La  découverte  d'une  espèce  nous  renseigne  sur  une 
cause  que  nous  ignorions  ;  une  surprise  continuelle 
s'achève  en  une  confirmation  des  vérités  essentielles, 
car  la  variation  même  des  apparences  nous  éveille  au 
sentiment  profond  d'une  loi  générale  produisant  toutes 
les  variétés  et  leur  imposant  une  intérieure  unité... 
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Et,  avec  la  plus  significative  insistance,  Car- 
rière revient  à  ce  devoir,  pour  l'homme,  d'ac- 
cepter seulement,  dans  la  vie  sociale,  ce  qui  est 
conforme  à  la  logique  de  sa  nature,  de  se  rappe- 
ler qu'il  est  une  force  adaptée  à  un  but,  qu'il 
a  une  destinée,  et  d'en  prendre  conscience: 

A  cette  tâche,nous  sommes  aidés  par  la  vision  de 
la  multiplicité  harmonieuse  des  êtres  et  des  fonctions 
de  la  vie.  Sous  nos  yeux,  dans  ce  musée  de  nature  (i), 
les  formes  se  suivent  et  se  lient,  riches  de  leur  infinie 
variété,  éloquentes  par  leur  commune  essence.  Une 
audace  de  découverte  et  d'affirmation  s'empare  de 
nous  au  contact  de  cette  vie  qui  nous  entoure... 

Les  musées  d'art  nous  disent  combien  certaines 
époques  furent  sensibles  à  l'émotion  directe. Mais  nous 
sommes  ici  à  la  source  qui  toutes  les  enchanta.  Tout 
ce  qui  nous  semblait  plein  de  mystère  ici  se  dévoile 
dans  la  clarté.  La  Vérité  doucement  conquiert  notre 
esprit  à  une  admiration  clairvoyante.  Elle  prend  pos- 
session de  notre  être,  nous  emporte  dans  le  mouve- 
ment universel  où  nous  nous  sentons  en  communion 
avec  nos  précurseurs  et  consentants  à  notre  rôle  pro- 
portionnel dans  l'héroïque  évolution  des  êtres. 

(i)  Cette  conférence  a  étéfaite  dans  le  Muséum  d'histoire  naiu 
relie. 


II 


Cette  compréhension,  cette  vision  de  la  réalité, 
cette  découverte  de  la  nature,  qui  exige  de 
l'homme  l'accord  et  l'emploi  de  toutes  les  forces 
de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité,  n'est  pas 
aussi  éloignée  que  d'abord  on  pourrait  croire  de 
la  maîtrise,  de  l'emprise  hautaine  d'une  concep- 
tion plus  cérébrale  en  apparence  et  selon  laquelle 
toutes  les  formes  de  la  nature  ne  sont  que  les 
signes  extérieurs  de  nos  propres  pensées. 

On  vient  de  voir  que  la  vie,  sous  le  regard  de 
Carrière,  s'ouvre  comme  un  livre  harmonieuse- 
ment,  fortement  composé,  et  pour  lui  aussi  les 
choses  sont  des  signes  dont  le  sens  est  dans 
l'homme.  Mais  ce  sens  lui  est  révélé  par  la  ligne 
qui,  en  reliant  tous  ces  signes, affirme  leur  unité 
et  invite  l'homme  à  comprendre  sa  place  et  son 
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rôle  dans  un  monde  où  il  ne  peut  être  venu  pour 
apporter  un  discord,  une  fausse  note,  une  rup- 
ture d'équilibre,  à  prendre  conscience  aussi  de 
l'unité  de  son  esprit,  supérieure  et  par  quoi 
toutes  les  autres  sont  sommées.  Le  sens  des 
proportions  se  confond  chez  Carrière,  très  juste- 
ment, avec  le  sens  des  analogies  et  des  corres- 
pondances, —  et  nous  verrons  en  concluant  cette 
étude  qu'il  apporte  au  Symbolisme,  à  son  expres- 
sion dans  tous  les  arts  et  surtout  dans  la  poésie, 
des  raisons  nouvelles,  de  nouveaux  éléments 
d'avenir.  Il  conseille  à  l'artiste  de  les  demander 
à  la  nature,  directement  et  le  plus  tôt  possible, 
et  par  l'application  de  son  esprit  à  l'étude,  et  par 
la  conformation  de  sa  vie  aux  lois  générales. 

Ce  fait  est  très  important;  en  y  insistant  nous 
allons  apprendre,  après  avoir  vu  quel  enseigne- 
ment Carrière  attend  de  la  nature,  combien  se 
réduit,  selon  lui,  le  recours  permis  au  passé. 

Il  désire  que  l'artiste  soit  un  homme  de  son 
temps  et  il  a  assez  prouvé  par  son  exemple 
qu'il  ne  le  considère  comme  exempt  d'aucun  des 
devoirs  familiaux  et  sociaux  auxquels  ses  con- 
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citoyens  sont  astreints.  Par  sa  vie  comme  par 
son  œuvre,  l'artiste  doit  être  la  plus  complète 
expression  vivante  de  l'époque  et  de  l'espèce  ; 
par  sa  vie  qui  le  maintiendra  en  relations  étroi- 
tes et  actives  avec  les  plus  hauts  esprits  de 
l'heure  comme  avec  les  plus  simples,  gens  du 
peuple  rencontrés,  travailleurs  de  tous  les  mé- 
tiers :  à  chacun  il  a  un  mot  à  dire,  de  tous  un 
mot  à  entendre,  et  partout  il  trouvera,  s'il  a  su 
consentir  à  la  vie,  l'occasion  d'expériences  infi- 
niment précieuses  ;  par  son  œuvre,  qui  sera,  s'il 
n'a  pas  pris  le  pinceau  ou  la  plume  sans  mandat, 
le  témoignage  d'un  siècle  devant  tous  les  siècles. 
Ce  n'est  pas  en  se  confinant  dans  les  académies 
et  les  musées  que  l'artiste  se  prépare  utilement 
à  remplir  sa  mission.  C'est  en  participant  sans 
cesse  à  l'existence  de  ses  contemporains. 

Est-ce  à  dire  qu'il  puisse  négliger  l'œuvre  de 
ses  grands  prédécesseurs,  se  dispenser  d'écouter 
leur  leçon  ? 

Il  y  a  deux  façons,  inégalement  profitables, 
d'aller  àl'école  des  maîtres  ;  par  l'une,  qui  n'est 
pas  la  bonne,  l'écolier  s'efforce  de  surprendre  le 
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secret  de  leurs  procédés,  substitue  dans  ses 
préoccupations  l'œuvre  réalisée  à  la  nature  et 
cherche  à  s'approprier  une  méthode,  une  formule 
d'exécution  ;  par  l'autre,  il  se  propose  de  con- 
naître ce  qui  est  déjà  réalisé  afin  de  s'y  ajouter 
sans  le  répéter,  et  d'apprendre  des  grands 
accomplisseurs  comment  ils  s'inspiraient  des 
êtres  et  des  choses  de  leur  temps,  afin  de  s'ins- 
pirer à  leur  exemple,  avec  autant  de  sincérité, 
de  science  et  de  liberté,  des  êtres  et  des  choses 
de  son  temps.  La  première  école  est  celle  qui 
mène  parle  culte  des  «  règles  »  et  par  l'imitation 
à  l'Académie  de  Rome.  La  seconde  est  celle  du 
retour  aux  principes  qui  confère  à  l'artiste  le 
privilège  d'une  jeunesse  indéfectible,  et  de  cette 
seconde  école  il  se  vantera  d'être  l'écolier  jusque 
dans  l'âge  la  plus  avancé  comme  il  y  a  de  très 
bonne  heure  commencé  son  apprentissage.  — 
Carrière,  au  lendemain  d'un  séjour  à  la  campa- 
gne, où  il  n'avait  naturellement  pas  cessé  de  tra- 
vailler, se  hâtait  de  courir  au  Louvre  pour  voir 
si  les  maîtres  avaient  fait  sur  la  nature  certaines 
observations  qu'il  venait  de  faire,  ou  comment 
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ils  les  avaient  interprétées;  mais  ils  les  consul- 
tait d'un  esprit  librement  docile  à  leurs  indica- 
tions, inutilisables  pour  qui  ne  saurait  l'art  de 
transposer  selon  la  couleur  des  âges  la  vérité, 
afin  de  lui  rester  fidèle. 

Voilà  les  conditions,  les  formes  vraies  du  res- 
pect que  nous  devons  au  passé.  Et  qui  l'aima 
plus  ardemment  que  Carrière  ?  Quand  il  fut 
question  de  cette  funeste  idée  de  restaurer  le 
Parthénon(i),  c'est  Carrière  qui  jetala  plus  élo^ 
quente,  la  plus  éclatante  clameur  de  protesta- 
tion. 

Cette  inconcevable  erreur,  s 'écriait-il  (2),  nous  fait 
comprendre  comment  de  nombreuses  générations  ont 
pu  se  renouveler  près  des  chef s-d  œuvre,  les  mutiler 
sans  remords,  sans  conscience  de  leur  signification. 
La  collection  d'antiques  au  Louvre  nous  en  donne  de 
douloureux  témoignages.  C'estavec  l'approbation  des 
pouvoirs  publics,  des  académies,  des  commissions 
artistiques,  que  d'adroits  mais  inconscients  sculpteurs 
ont  refait  des  moitiés  de  statues  et  de  bas-reliefs,  et 

(1)  A-t-on  bien  définitivement,  au  moins,  renoncé  à  ce  nroiet 
abominable  et  saugrenu  ?  ' 

»  Le  Musée,  tome  II,  n°  2. 
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souvent  sur  un  simple  fragment  une  statue  entière . 
Le  naturaliste  qui  se  base  sur  le  caractère  d'une  ver- 
tèbre pour  reconstituer  une  espèce  disparue  ne  pré- 
tend pas  recréer  la  vie,  et  c'est  la  vie  même  d'un 
passé  qui  nous  paraît  par  son  génie  au-dessus  des 
hommes  que  des  statuaires,  dont  quelques-uns  célè- 
bres, prétendent  faire  revivre,  en  ajoutant  avec  can- 
deur le  fruit  de  leur  labeur  empreint  des  conventions 
de  leur  époque  comme  suite  naturelle  à  l'expression 
héroïque  de  la  suprême  intelligence. 

S'il  ne  nous  restait  de  rares  monuments  à  peu  près 
intacts  et  quelques  pierres  mutilées,  on  ne  connaîtrait 
rien  de  la  Force  et  de  la  Grâce  de  la  statuaire  gothi- 
que. Les  restaurateurs  l'ont  à  peu  près  ensevelie  sous 
leurs  pavés  informes. 

C'est  une  explosion  d'indignation,  un  cri  formida- 
ble poussé  par  tous  les  hommes  doués  du  sens  de  la 
beauté  qui  doit  répondre  à  la  nouvelle  entreprise  du 
vandalisme  moderne... 

L'idée  impie  qu'un  homme  puisse  ajouter  une 
partie  à  l'œuvre  d'art  créée  antérieurement  à  soa' 
temps,  à  une  œuvre  due  à  la  lente  préparation  des 
âges,  au  concours  des  circonstances  historiques,  des 
formes  de  pensée  et  d'activité  de  l'instant,  est  en; 
accord  avec  toutes  les  preuves  de  barbarie  qui  nous 
révèlent  si  cruellement  l'état  d'esprit  des  civilisations 
modernes... 
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Ainsi  les  monuments,  les  musées  sont  souvent  des 
lieux  pénibles  pour  l'artiste.  La  souffrance  et  la  colère 
paralysent  son  admiration.  Là  où  seule  une  sérénité 
admirative  devrait  dominer  notre  méditation,  où  le 
charme  de  la  pensée  de  tous  les  temps  devrait  encou- 
rager l'homme  à  l'espoir,  le  viol  du  restaurateur  vient 
inquiéter  notre  foi,  nous  dire  le  passager  triomphe 
'  des  moments  d'équilibre  de  l'âme  humaine,  nous  faire 
douter  delà  possibilité  d'un  avenir  harmonieux,  mais 
aussi  nous  donner  cette  certitude  que  cesser  de  lutter» 
c'est  consentir  à  la  défaite. Il  faut  que  l'âme  humaine 
soit  en  constant  effort  d'augmentation  afin  de  déjouer 
la  ruse  de  la  bête  barbare  et  paresseuse  qui  nous  guette 
en  nous  et  hors  de  nous... 

Encore  s'agissait-il  ici  d'un  geste  de  légitime 
défense, en  quelque  sorte, individuelle,  tout  artiste 
ayant  le  plus  pressant  intérêt  à  né  point  permet- 
tre qu'on  touche  à  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs, 
à  décourager  dans  l'avenir  les  collaborations 
inconsidérées. Mais  Carrière  a  toujours,  et  bien 
souvent  dans  des  circonstances  hautement  désin- 
téressées, témoigné  de  son  amour  objectif  pour 
toutes  les  belles  formes  de  l'art.  Il  parlait  admi- 
rablement de    ces  trois  artistes  qui  l'avaient,  il 
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est  vrai,  aidé  à  se  connaître,  La  Tour,  Rubens, 
Turner,  mais  aussi  de  Rembrandt,  et  de  Pous- 
sin, et  de  Watleau,  et  des  grands  Italiens,  sur- 
tout de  Giotlo.  Et  je  ne  crois  pas  que  jamais  on 
ait  écrit  sur  l'art  antique  des  pages  plus  belles 
que  celles  où  il  a  synthétisé  sa  compréhension 
des  Egyptiens  et  des  Grecs.  J'ai  déjà  donné  bien 
des  preuves  de  sa  puissante  originalité  d'écri- 
vain ;  qu'ajouteriez-vous  au  morceau  que  voici, 
qu'en  retrancheriez-vous  et  n'est-il  pas  d'un 
grand  poète  ? 

Vénus  :  Amour  et  Fécondité.  —  La  femme  est  le 
mystère  admirable  qui  recueille,  forme  et  transmet 
la  vie.  L'Art  Antique  [nous  la  donne  née  de  la  Mer, 
comme  la  nature  elle-même,  c'est-à-dire  l'expression 
de  l'élément  par  excellence, de  celui  qui  contient  tou- 
tes les  forces.  Elles  nous  apparaît  simple  et  forte, 
voluptueuse  et  reposante.  Le  temps,  qui  est  son  auxi- 
liaire, lui  prête  la  patience  et  le  charme, rien  ne  trou- 
ble sa  tranquille  attente.  Elle  sent  qu'elle  porte  le 
monde,  et  que  rien  ne  prévaut  contre  la  vie  dont 
seule  elle  dispose.  — La  tête  est  rarement  expressive, 
presque  toujours  passive  et  forte;  mais  une  vie 
chaude  parcourt    son    torse   admirable,   la  poitrine 
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qui  se  gonfle  en  riches  promesses,  le  ventre  ma- 
gnifique, surface  mouvante  et  passionnée,  les  bras 
lisses  et  pleins,  faits  pour  tenir  avec  tendresse  ou 
recevoir  avec  douceur,  les  jambes  belles  et  fortes 
pour  porter  l'avenir.  Le  soleil  des  temps  antiques 
semble  avoir  pénétré  ces  marbres.  Il  en  rejaillit,  se 
mêle  à  notre  atmosphère. 

Et  il  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  l'équivalent,  en 
peinture,  de  la  Victoire  de  Samothrace.  » 

Quand,  donc,  c'est  un  artiste  si  ardemment 
épris  de  la  beauté  des  chefs-d'œuvre,  et  si  parfaite- 
ment informé  aussi  des  conditions  dans  lesquel- 
les se  crée  l'œuvre  plastique,  qui  nous  parle, 
nous  devons  l'écouter  s'il  nous  affirme  que  «  la 
vie  présente  a  toujours  été  la  source  d'inspira- 
tion des  artistes  »  : 

Le  passé  n'est  qu'un  renseignement  sur  l'étendue 
des  facultés  humaines.  Nous  savons  par  lui  ce  dont 
les  hommes  sont  capables. Mais  aussi  nous  apprenons 
à  quels  éléments  ils  ont  fait  appel,  et  la  nature,  et  la 
source  de  leurs  émotions.  Nous  savons  par  eux  qu'ils 
ont  vécu,  aimé,  souffert  comme  nous,  que  les  mêmes 
sentiments, les  mêmes  passions  les  agitaient, que  leurs 
œuvres  sont  d  accord  avec  eux  et  leur  temps,  dont  ils 
étaient  les  témoins  et  la  conscience,  ils  nous  enseignent 
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aussi  que  jamais,  sous  prétexte  de  se  recueillir,  ils  ne 
se  sont  soustraits  à  leurs  devoirs  de  citoyens  ni  à  la 
vie  de  famille,  qu'ils  acceptaient  les  responsabilités 
communes  à  tous  les  hommes. 

Insistant  sur  la  nécessité,  pour  l'artiste,  d'ou- 
vrir les  yeux  de  bonne  heure  et  de  limiter  à 
l'étude  sensible  et  intellectuelle,  plastique,  de  la 
nature,  son  initiation,  il  l'invite  à  s'affranchir 
de  la  tradition  fausse,  qui  est  l'école  et  ses 
«  canons  »,  pour  remonter  à  la  tradition  vraie, 
qui  est  le  libre,  volontaire  et  spontané  retour 
aux  principes  : 

Tous  les  grands  artistes  que  cite  Vasari  ont  débuté 
de  très  bonne  heure  dans  l'apprentissage.  Ils  ne  fai- 
saient pas  d'abord  leur  médecine  ou  leur  droit,  ne 
passaient  aucun  baccalauréat,  mais,  en  s'instruisan^ 
sur  leur  profession,  toutes  les  formes  de  la  pensée  se 
révélaient, toute  découverte  sur  leur  art  leur  apportait 
une  vérité  nouvelle  dans  la  nature,  les  lois  de  l'uni  té  leur 
apparaissaient  successivement,  et  bientôt  ils  avaient 
conscience  qu'on  devait  s'occuper  de  toutes  choses, 
sachant  quïl  n'en  est  qu'une  essentielle  qui  les  con- 
tient toutes.  Où  Vinci, Michel-Ange  avaient-ils  acquis 
la  possession  de  cette  merveilleuse  intelligence,  si  ce 
n'est  en  croyant,  tout  enfants  encore,  qu'ils  ne  s'ins- 
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truisaient  que  dans  leur  art  ?  C'est  en  le  pratiquant 
qu'ils  ont  senti  que  rien  ne  lui  était  étranger  et  que 
tout  leur  était  indispensable.  Toutes  les  formes  de  la 
pensée  exigent   les  mêmes   dispositions   d'esprit  :  il 
n'est  rien   sans  idées  générales.  L'atelier    du   maître 
était  leur  université...  Les  relations  avec  tous  les  esprits 
actifs  et  méditatifs  de  leur  temps,  la  complète  harmo- 
nie entre  leurs  préoccupations  et  celles  de  leurs  conci- 
toyens, enfin  cette  unité  de  pensée  qui  était  absolue 
chez  les  hommes  de  conscience  de  leur  époque,  ne  leur 
épargnaient  aucune  expérience.  —  Que  l'on  compare 
cette  forme  d'apprentissage  et  d'éducation  de  l'homme 
et  de  l'artiste  à  ce  qui  existe  de  nos  jours  :  les  Acadé- 
mies, où  les  professeurs  apparaissent  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  donnent  une  minute,  à  peine,  à  chaque 
élève,  n'ont,  en  dehors  de  cet  instant,  aucun  rapport 
avec  eux,  ne  les  admettent  jamais  à  les  voir  travailler, 
leur   cachent    leur   méthode  d'exécution  et  bornent 
le  renseignement  professionnel  aux  corrections  les 
plus  élémentaires,  exigent  de  leurs  élèves  un  respect 
hiérarchique    qui  les    sépare  à  jamais  de  ceux  qui 
devraient  leur  être  familiers .  Cet  exemple  est  natu- 
rellement suivi,  et  l'art,  cette  admirable  forme  de  la 
réunion  des  êtres,  fait  des  artistes  modernes    —  les 
hommes  les   plus  séparés   entre  eux,  incapables    de 
défendre  leurs  intérêts  moraux  et  matériels —  la  proie 
de  tous  les  exploiteurs. 

8. 


III 


Personne  ne  me  reprochera  ces  longues  cita- 
tions. Pour  moi,  je  m'en  veux  de  les  écourter, 
de  ne  pas  limiter  ma  tâche  au  commentaire  le 
plus  succinct  possible  de  ces  textes  incompara- 
bles. Du  moins,  neserais-je  pas  coupable,  quand 
l'artiste  lui-même  «  s'explique  »  si  lumineuse- 
ment, nous  abrège  si  sûrement  le  chemin  de  sa 
pensée,  de  ne  pas  accueillir  toutes  les  occasions 
de  lui  donner  la  parole?  —  Mais  je  n'ai  point  à 
m'excuser  et,  avant  de  vérifier  sur  les  œuvres 
de  Carrière  sa  doctrine  artistique,  inséparable 
de  ses  convictions  sociales  ou  leur  principe,  je 
me  contenterai  de  la  résumer. 

Un  mot  l'éclairerait,  si  sa  logique  radieuse  ne 
nous  illuminait  déjà  :  c'est  «  le  cuite  de  la  Vie  ». 
L'art  étant  le  rite  de  ce  culte,  l'artiste  en  est  le 
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prêtre.  S'il  se  sent  appelé  dans  cette  voie,  qu'il 
se  hâte  d'apprendre  les  pratiques  de  ce  rite, 
tout  en  prenant  aussitôt  contact  avec  la  vie,  et 
sans  attendre  que  sa  conscience  de  peintre  ou  de 
musicien,  de  poète  ou  de  sculpteur,  sesoit  éveillée. 
La  fréquentation  des  hommes  et  Pétude  des 
chefs-d'œuvre  peu  à  peu  le  révéleront  à  lui- 
même,  et,  bientôt,  quand  l'artiste  aura  besoin 
du  praticien,  celui-ci  se  trouvera  prêt  à  le  servir. 
Mais  que  l'artiste  ni  le  praticien  ne  s'attardent 
à  l'idolâtrie  des  règles.  Les  règles  sont  toujours 
d'hier.  Elles  ont  été  inventées  par  des  profes- 
seurs modestes  et  stériles  qui,  se  sachant  inca- 
pables de  puiser  directement  à  la  source  éter- 
nelle, prétendent  pourtant  y  boire,  dans  la  main 
des  maîtres.  L'enseignement  des  maîtres  est 
excellent  pour  ceux  qui  peuvent  le  confronter  au 
conseil  de  la  Nature,  dont  la  Tradition  n'est  que 
la  forme  humaine.  A  la  séparer  de  la  nature, 
les  professeurs  ont  privé  la  tradition  de  toute 
réalité,  et  d'abord  de  toute  réalité  humaine,  car 
l'homme  se  trahit  lui-même,  s'efface,  se  retran- 
che delà  vie,  s'anéantit, s'il  prétend  interrompre 
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un  seul  instant  ses  relations  avec  les  forces  élé- 
mentaires. Les  professeurs  sont  déçus.  Ils  invi- 
tent, avec  une  autorité  factice,  mais  officielle  et 
redoutable,  la  jeunesse  à  partager  leur  décep- 
tion, à  suivre  leur  mauvais  exemple.  C'est  par 
une  réserve  constante  de  sa  personnalité,  par 
une  révolte  (i)  constante  contre  la  tyrannie  de 
l'école,  que  l'artiste  retourne  aux  principes, 
quitte  à  voir,  s'il  vit  très  longtemps,  les  acadé- 
mies lui  céder  et  —  hypocritement?  innocem- 
ment? —  déduire  de  sa  vérité  un  nouveau  men- 
songe en  la  codifiant  en  «  règles  »,  aussitôt 
d'hier,  destinées  à  être  démenties  par  le  génie 
de  demain. 

Mais  l'œuvre  seule  du  génie  demeure,  et  les 
œuvres  des  génies  se  répondent  entre  elles,  à 
travers  la  durée  et  les  lieues,  signifiant  chacune, 
par  la  forme  qu'elle  donne  aux  matériaux  com- 
muns et  éternels,  le  style  d'une  race,  d'une  épo- 
que, ou  tout  au  moins  le  caractère  d'un  homme 
typique,  l'un  des  centres  et  des  sommets  de  cette 

(i)  Et  Paul  Gauguin  disait  aussi  :  «  En  art,  il  n'y  a  que  rcro- 
lutionnaires  ou  plagiaires.  » 
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époque  et  de  cette  race  :  de  lui,  grâce  à  la  colla- 
boration d'esprits  moyens  et  par  l'harmonie  de 
la  vision  et  des  dons  —  de  sa  vision  diminuée, 
de  ses  dons  réduits  au  rôle  de  complémentaires 
—  rayonne,  vers  le  passé  et  l'avenir  la  clarté.  Elle 
est  parfois  isolée,  et  c'est  avec  des  foyers  isolés 
aussi  qu'elle  correspond,  —  phares  dans  la  nuit 
orageuse  de  la  mer. 

Nous  sommes  loin  déjà  du  dernier  instant  de 
production  collective.  Aujourd'hui,  l'art  se  con- 
serve et  se  continue  dans  des  unités  vaillantes 
qui  protestent,  pour  la  gloire  d'un  monde  ingrat, 
contre  leur  solitude.  Ces  héros  mourraient  incon- 
solés s'ils  ne  savaient  que  les  heures  chaoti- 
ques, comme  la  nôtre,  de  trouble  et  de  disper- 
sion, sont  des  périodes  de  reconstitution.  L'ac- 
tion et  la  réaction  gouvernent  la  vie  immense,  et 
permettent  qu'elle  ne  s'interrompe  jamais,  sans 
rester  jamais  immobile.  L'union  des  éléments  ne 
peut  survivre  à  l'action  de  la  force  morale,  de 
la  Foi  qui  l'avait  produite.  Us  se  désagrègent 
quand  elle  fléchit,  et  la  réaction  qui  les  sépare 
les  renvoie  au  foyer  commun  où  s'élaborent  les 
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lentes  et  confuses  préparations,  tant  qu'enfin 
une  nouvelle  «  Communion  des  hommes  exige 
l'unité  des  efforts  dans  une  forme  totale  qui  les 
représente  tous  (i)  ». 

Ces  périodes  de  reconstitution,  où  l'humanité 
inquiète,  désertée  de  ses  anciennes  certitudes, 
cherche  avidement  où  se  prendre  et  s'appuyer, 
sont  par  essence  et  comme  par  définition  des 
périodes  de  recours  aux  sources  mêmes  de  la 
Nature  et  de  défense  contre  le  despotisme  aca- 
démique et  professionnel  qui  s'ingère  d'interdire 
à  l'esprit  ce  recours,  unique,  suprême  et  sûr.  Et 
c'est  précisément  par  la  spontanéité  de  ce  recours, 
préparation  certaine  d'une  époque  glorieuse,  que 
de  telles  périodes  se  justifient  devant  l'histoire, 
réagissent  contre  la  dissolution  dont  elles  se  sen- 
tent menacées  et  que,  sans  atteindre  à  un  style, 
elles  gradent  pourtant  du  style.  En  brisant  les 
règles,  dont  l'insuffisance  est  amplement  prouvée 
par  cette  dissolution,  cette  dispersion  qu'elles  con- 

(i)  Conclusion  d'Euçèue  Carrière,  pour  l'Enquête  du  Mercure 
de  France  sur  les  «  Tendances  actuelles  des  arts  plastiques  ». 
L'autographe  de  ce  texte  est  reproduit  en  tête  de  ce  volume. 
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damnent  et  contre  quoi  elles  ne  peuvent  rien,  les 
esprits  solitaires  qui  puisent  la  vraie  vie  à  la 
source  éternelle,  sauf  d'eux  oubliée,  font  un  geste 
régénérateur  où  s'expriment  à  la  fois  leur  race 
et  leur  personnalité.  Il  y  manque  ce  concours  de 
tous,  dont  l'absence  prive  ces  esprits  de  leurs 
meilleures  forces.  Ils  n'en  ont  pas  moins,  par 
l'affranchissement  héroïque  et  réfléchi  de  leur 
sincérité,  comme  aussi  par  la  somme,  rare  dans 
tous  les  sens  du  mot,  des  admirations  suscitées, 
témoigné,  en  même  temps  que  de  leur  génie  pro- 
pre, du  caractère  général  de  leur  époque;  elle 
ne  laissera  pas  une  page  blanche  dans  l'histoire, 
et  les  mots  que  cette  page  porte  inscrits  aideront 
l'avenir,  quand  ce  sera  l'heure  d'une  nouvelle 
communion,  d'un  nouvel  équilibre,  à  se  défen- 
dre de  Terreur  en  retrouvant  là  les  indications 
qui  préservèrent  l'art,  aux  plus  difficiles  instants, 
de  perdre  la  bonne  voie,  qui  maintinrent  enchaî- 
nés les  heureux  efforts.  Si  la  foudre  n'a  pas  tout 
de  suite  allumé  l'incendie  adorable,  ainsi  du 
moins  n'aura-t-elle  pas  inutilement  vibré. 
Il  est  notable  et  réconfortant,  le  mouvement 
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qui  penche  aujourd'hui  toutes  les  valables  unités 
solitaires  aux  bords  du  fleuve  immense  de  la 
nature,  sur  ses  derniers  bords,  sur  son  flot  même, 
en  dépit  des  digues  séculaires.  Elles  s'écroulent 
sous  cette  puissante  poussée,  et  celles  qu'entre- 
prend d'élever  l'erreur  ou  la  sottise  sont  ruineu- 
ses avant  d'avoir  vieilli.  Quand  le  flot  inondera 
de  ses  clartés  toutes  les  intelligences,  ce  sera 
l'aurore  d'un  des  grands  jours  d'années  du 
monde.  Et  sans  doute  il  se  trouvera  des  gens  pour 
crier  au  progrès.  Ce  sera  un  retour. 

On  honorera  en  Carrière  l'un  de  ceux  qui  l'au- 
ront appelé,  préparé  avec  la  plus  enthousiaste  et 
la  plus  lucide  ardeur. 


IV 


Gomme  je  le  priais  de  me  définir  sa  concep- 
tion de  l'œuvre  d'art,  il  me  répondit  d'abord  : 
«  Une  arabesque  qui  relierait  les  seuls  volumes 
significatifs  d'une  figure  »  ;  puis  :  «  Une  tache 
blanche  où  il  y  aurait  tout  ». 

La  première  réponse  était  d'un  sculpteur,  la 
seconde,  d'un  peintre  ;  toutes  deux  procédaient 
du  même  sens  des  proportions,  du  même  amour 
de  la  synthèse  qui  caractérisent  l'esprit  et  l'œu- 
vre de  Carrière.  «  La  décadence,  disait-il,  con- 
siste à  perdre  le  sens  des  proportions.  »  Et  aussi  : 
«  La  recherche  de  l'unité  étant  le  but  de  toute 
philosophie  et  de  toute  religion,  il  est  tout  à  fait 
logique  que  l'art  ait  tenté  de  présenter  des  for- 
mes synthétiques  aussi  absolument  que  possi- 
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h\e;  l'art  est  profondément  atteint  par  l'affais- 
sement de  la  doctrine  idéaliste.  » 

C'est Rodinqui,devant  uneœuvre  de  Carrière, 
s'écriait,  bon  juge  :  «  Carrière  aussi  est  un  sculp- 
teur! »  Oui,  Carrière  est  un  sculpteur,   c'est-à- 
dire  un  constructeur.De  l'enveloppe  humaine  il 
cherche  les  raisons,  le  principe  de  beauté,  l'har- 
monie dans  les  dessous  solides  de  cette  forme, 
dans  sa  structure,  dans  sa  sculpture,  dans  ses 
os  où  il  reconnaît  une  application  de  l'intrans- 
gressible  loi  de  l'ininterruption  des  lignes  char- 
gées d'exprimer  la  vie.  Visionnaire  de  la  réa- 
lité, pense-t-il,  son  rôle  est  de  découvrir  à  quel- 
les conditions  la  figure  humaine  qu'il  veut  pein- 
dre  s'inscrit  sans  la  contrarier   dans  la  figure 
immense  de  la  nature,  et  par  quels  moyens  en 
outre  sa  propre  personnalité  d'artiste  peut  s'a- 
jouter sans  les  troubler,  bien  au  contraire  en 
les    douant   d'authenticité  (i),  c'est-à-dire  en 
dégageant  leur  style  et  en  accusant  leur  valeur 
expressive, et  à  la  figure  immmense,  et  à  la  figure 

(i)  Stéphane   Mallarmé  :  ce   Le  poète  est  celui  qui  doue  d'au- 
thenticiié  la  nature.  » 
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limitée. Ces  conditions  et  ces  moyens, il  les  trouve 
dans  la  compréhension  synthétique  des  formes, 
reliées  par  le  trait  continu  de  la  vie. 

D'une  façon  plus  suggestive  encore, peut-être, 
en  deux  mots,  que  dans  son  admirable  leçon  du 
Muséum,  il  nous  livre  son  secret  en  nous  par- 
lant, justement,  de  Rodin. 

«  L'art  de  Rodin  sort  de  la  terre  et  y  retourne, 
semblable  aux  blocs  géants,  rochers  ou  dolmens, 
qui  affirment  les  solitudes  et  dans  l'héroïque 
grandissement  desquels  l'homme  s'est  reconnu.  » 

Ces  paroles  seraient  à  peu  près  incompré- 
hensibles pour  qui  n'aurait  pas  pénétré  par  une 
assidue  familiarité  dans  la  pensée  de  Carrière 
et  de  Rodin  ;  elles  prennent  leur  signification 
absolue,  elles  triomphent  avec  l'évidence  de  la 
vérité  dans  l'esprit  de  quiconque,  les  ayant 
écoutés,  a  aussi  contemplé  d'un  regard  pensif 
les  grands  spectacles  de  la  nature,  montagne  ou 
forêt,  les  fleuves  ou  la  mer. 

Oue  s'évoque  dans  les  souvenirs  du  lecteur  tel 
rivage  marin,  par  exemple,  et  soit  tel  bord  sau- 
vage du  Finistère  breton.  Qu'il  se  rappelle  la  ter- 
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rible  impression  première,  par  un  soir  d'arrivée 
sans  transition  —  elle  est  insensible  presque, 
grâce  à  la  vapeur  —  entre  la  ville  que  vient  de 
quitter  le  voyageur  et  le  paysage  qui  l'attendait.  Le 
contraste  reste  stupéfiant  pour  la  mémoire.  Qu'il 
Test  d'abord  davantage  encore  pour  les  yeux  ! 
Quel  tragique  désordre!  La  mer  implacable 
ondoie  infiniment,  bleu-noir, paisible  et  conqué- 
rante, et  comme  la  terre  se  hérisse  contre  elle! 
Les  rochers  semblent  interdire  à  l'homme  l'ap- 
proche de  la  dangereuse.  On  demeure  effrayé 
devant  cette  attitude,  partout  tendue  en  un 
constamment  suprême  effort,  qu'affectent  ces 
rocs  énormes,  gisant  sur  la  grève  dans  des 
formes  et  des  gestes  d'animaux  gigantesques, 
antédiluviens,  inconnus,  épouvantants  par  l'éta- 
lage de  leur  puissance  et  l'aveu  de  leur  terreur, 
par  le  désespoir  de  leur  résistance  d'un  peu  de 
temps  à  Passaut  de  toujours.  Et  la  Tueuse  seule 
sourit  de  toutes  ses  blanches  dents  écumantes 
dans  le  silence  consternant  que  soutient  et  ne 
rompt  pas  le  vent  venu  du  large.  Mais  ce  premier 
regard  nous  trompe  à  demi.  Certes,  le  paysage 
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ne  perdra  jamais  tout  à  fait  le  caractère  désolé 
de  sa  beauté;  il  ne  nous  laissera  jamais  oublier 
que  cette  côte  battue  par  le  flot  fécond  est  con- 
damnée à  la  stérilité,  et  que  les  périls  sont  in- 
nombrables, dans  ces  rocs  glissants  ou  coupants, 
sous  ces  rocs  où  se  tiennent  tapis,  en  attendant 
l'autre  marée,  des  monstres  armés  pour  l'atta- 
que et  la  défense,  au-delà  de  ces  rocs  où  d'au- 
tres rocs  encore,  le  flot  lui-même,  le  vent,  le 
brouillard  menacent  notre  fragilité.  Seulement, 
jour  à  jour  se  dégage  de  ce  spectacle  violent 
une  grandeur  qui  nous  invite  à  ne  plus  mécon- 
naître la  nôtre,  une  imposante  unité  qui  nous 
rassure.  Si  ces  lieux  ne  sont  point  faits  pour  ré- 
tablissement de  la  vie,  ils  ont  une  autre  destina- 
tion, dont  nous  sommes  à  chaque  pas  avertis. 
C'est  le  théâtre  où  toutes  les  forces  s'affron- 
tent, et  le  conflit  ininterrompu  a  sa  beauté 
sublime,  son  harmonie,  comme  l'effort  suivi  et 
pacifique  de  la  production.  Une  austère  leçon 
d'énergie  nous  est  donnée  que  nous  ne  tardons 
pas  à  entendre,  pourvu  que  nous  renoncions  à 
nos  caprices  en  cédant  à  l'autorité  de  la  nature. 
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Dès  lors,  quelle  joie  grave  et  profondenous  goû- 
terons à  sentir  que  nouspénétronsdansun  monde 
si  lié  et  si  divers,  dont  toutes  les  lignes  se  cor- 
respondent et  s'achèvent  par  des  reliefs  et  des 
creux,  par  des  gammes  mélodieuses  de  volumes 
et  de  valeurs!  Il  est  inévitable  et  il  est,  nous  le 
sentons,  bon  et  beau  qu'une  force  comme  la  mer 
règne  et  gouverne,  même  de  loin,  même  autres 
loin  dans  la  terre  pour  la  préparer  à  la  compren- 
dre et  à  la  rejoindre  dans  une  lutte  nécessaire. 
De  fait,  la  mer  est  là  bien  avant  qu'on  puisse  la 
voir.  11  y  a  une  large  zone  indivise  entre  le  sol  et 
l'eau,  aux  confins  insensiblement  ménagés,  et 
sans  laquelle  les  deux  éléments  resteraient  l'un 
à  l'autre  incommunicables.  La  lande,  c'est  la 
mer  ;  et  le  bleu  et  le  vert  des  bruyères,  c'est  aussi 
bien  la  mer  que  le  bleu  et  le  vert  de  l'eau  ;  et 
toutes  les  végétations,  à  des  kilomètres  enterre, 
sont  échevelées  déjà  au  souffle  de  la  bataille 
et  pleines  de  sel,  —  de  même  qu'en  retour  la 
pierre  se  prolonge  sous  les  vagues  etçà  et  là  les 
déchire  comme  d'un  coup  d'épée  sculpté,  solide, 
éternel,  dont  les  plans  et  les  arêtes  si  souvent 
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annoncent  les  types  fauves  et  parfois  le  type 
humain,  imposé  celui-ci  comme  un  but  à  toute 
cette  faune,  à  toute  cette  flore  multiforme  de 
l'océan,  qui  gravite  autour  de  ces  écueils  témoins 
de  l'infinie  uniformité  de  la  nature,  de  l'unité 
de  ses  éléments  et  de  la  constance  inaltérable  de 
ses  intentions. 

Cette  leçon,  commentaire  ou  application  de 
celle  de  Carrière  sur  le  squelette,  c'est  son  expli- 
cation de  Fart  de  Rodin,  c'est  aussi  son  art  : 
«  Ainsi  la  terre  projette  au  dehors  des  formes 
apparentes,  images,  statues,  qui  nous  pénètrent 
du  sens  de  sa  vie  intérieure  (i).  »  Ainsi  les  for- 
mes se  rencontrent  et  se  continuent,  réciproque- 
ment se  commentent  sans  se  répéter;  en  toutes 
s'atteste  l'expansion  passionnée  et  bondissante  de 
la  fécondité;  dans  le  profil  d'un  corps  de  femme 
couchée,  œuvre  d'un  Grec  primitif  ou  de  Rodin, 
vous  croirez  voir  les  cimes  et  les  vallonnements 
d'une  chaîne  de  collines,  et  les  Egyptiens  ont 
mis  au  jour  en  les  sculptant  le  sens  humain  des 

(i)  Carrière  :  l'Art  de  Rodin  ;  préface  au  catalogue  de  l'Ex- 
position de  1900. 
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montagnes  :  ils  ont  «  affirmé  les  solitudes  » 
selon  leur  signification  et  leur  destination  der- 
nières. 

Demême  Carrière  construit  ses  figures.  Dans 
le  blanc  profond  de  la  toile,  il  sculpte  aussi  les 
éléments.  Ses  modelés  évanescents  et  solides 
suscitent  dans  nos  pensées  des  analogies  certai- 
nes entre  l'homme  et  tous  les  règnes  de  la  vie. 
Personne  ne  croit  plus  que  lui  à  la  vérité  du 
dessin,  mais  c'est  le  dessin  intérieur  qu'il  vise, 
plastiquement,  comme,  expressivement,  c'est  la 
réalité  seconde,  —  et  il  sait  que  celui-là  est  l'in- 
dice certain  de  celle-ci.  L'art  n'a  pas  connu  ana- 
tomiste,  ostéologue  mieux  informé.  Il  est  défendu 
contre  le  mensonge  du  muscle  et  des  contours 
par  la  véracité  des  os  et  de  la  structure,  cher- 
chant l'expression  dès  la  construction.  Les 
directions  initiales  du  corps  légitiment  ou  démen- 
tent les  inflexions  de  la  forme  extérieure,  dénon- 
cent une  tare,  proclament  une  vertu,  déjouent 
la  comédie  d'une  faiblesse  feinte  ou  d'une  force 
empruntée.  L'artiste  ne  cesse  de  demander  au 
squelette  l'explication  de    la   forme    générale, 
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d'étudier  comment  les  traits  sont  préparés  par 
ce  qui  les  entoure  et  les  soutient,  comment  se 
déterminent  les  plans  pour  parvenir  aux  ce  volu- 
mes significatifs  ».  Ces  volumes  sont  surtout 
expressifs  de  l'individu  ;  les  assises  sur  lesquel- 
les ils  reposent,  d'où  ils  viennent,  racontent  son 
origine,  la  collaboration  des  ancêtres  à  sa  vie, 
les  traits  fonciers  et  permanents  de  son  être. 

Cette  méthode,  simple  et  savante,  de  construc- 
tion par  les  dessous  solides  et  par  les  masses, 
interdit  à  Carrière  la  décomposition  analytique, 
maintient  soussesyeux  toutesles  manifestations 
de  la  vie  des  trois  règnes  en  relations,  allège 
l'exécution  de  tous  détails  parasites,  sans  effacer 
la  forme  la  transperce  pour  la  transposer  en  sa 
vérité  idéale,  atteint  juste  au  plus  intense  de  la 
sensibilité  en  action.  Surtout,  par  exemple  dans 
ses  innombrables  figures  d'enfants,  dans  ces 
êtres  inachevés  et  seulement  sensibles,  dans  ces 
émouvantes  esquisses  et  j'allais  dire  dans  ces 
hésitations  de  l'espèce,  il  nous  donne  la  sensa- 
tion d'un  mouvement  organisé  qui  voisine  encore 
avec  Tanimal  et  le  fruit,  mais   qui,  d'un    trait 
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essentiel,  s'en  distingue,  plus  décoratif  que  la 
fleur  et  plus  vivant  que  l'animal  adulte,  avec 
déjà  l'apparition  nacrée  de  la  lumière  de  l'esprit 
au  front. 

L'essentiel  t  Choisir  l'essentiel,  le  dire,  rejeter 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  sans  doute  c'est  la 
préoccupation  dominante  chez  la  plupart  des 
artistes  ;  c'est  tout  Carrière.  Comme  d'autres, 
mais  pour  des  raisons  qui  étaient  les  siennes,  il 
assignait  dans  sa  méthode  une  place  primordiale 
à  la  mémoire. 

«  La  mise  au  point,  disait-il,  que  fait  l'esprit 
au  profit  du  souvenir  est  le  but  réel  de  l'art.  Un 
nombre  de  rapports  réunis  donne  le  sens  de  la 
durée.  Pourquoi  l'art  retiendrait-il  ce  que  le  sou- 
venir rejette  ?  C'est  de  l'essentiel  que  l'esprit  se 
nourrit.  Il  se  disperse  s'il  s'exagère  le  prix  des 
accessoires  de  l'instant.  » 

Au  reste,  ces  accessoires,  qui  sont  des  consé- 
quences de  l'essentiel,  ne  sont-ils  pas  supportés, 
supposés, légitimés  par  lui?  Mais  ils  le  trahiront 
si  l'artiste  insiste  sur  eux,  leur  accorde  une  per- 
sonnalité. Pour  parvenir  au  vrai  d'un  être  il  faut 
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les  écarter;  opération  difficile,  elle  exige  une 
lucidité  puissamment  pénétrante  :  si,  bien  sou- 
vent, dans  la  vie  de  relations  nous  nous  trom- 
pons, involontairement,  les  uns  les  autres,  n'est- 
ce  pas  que  nous  avons  accordé  trop  d'attention 
aux  accessoires  de  l'instant,  mensonges  des 
apparences  ? 

—  Une  tache  blanche  où  il  y  aurait  tout. 

Que  d'ambition  passionnée,  poignante,  dans 
ces  quelques  mots,  et  que  d'intelligence  !  Le 
désir,  l'espérance,  la  confiance  de  tout  dire  s'a- 
voue, mais  de  dire  seulement  tout  ce  qu'il  im- 
porte de  dire  :  l'essentiel  ;  la  vraie,  la  certaine 
réalité,  celle  qui  échappe  aux  regards  distraits 
comme  elle  se  refuse  à  la  curiosité  froide  ;  celle 
qui  est,  mais  qu'il  faut  aller  chercher  où  elle  est, 
dans  l'évidence  cachée,  masquée  par  ce  qui  n'est 
pas,  par  la  devanture,  par  le  décor  de  la  per- 
sonne, par  l'aspect  habitueux  ou  convenu,  celle 
qui  est  dans  l'infini  et  qui  participe  à  cette  vie 
infinie  dont  l'éphémère  vibration  sensible  est  à 
la  fois  l'assuré  témoignage  et  la  négation  vaine. 
Sous  la  direction  de  la  mémoire,  l'imagination, 
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((  reine  du  vrai  »,  l'intelligence,  témoin  de  l'uni- 
versalité des  rapports,  la  sensibilité  et  la  sen- 
timentalité partent  ensemble  à  la  découverte  de 
cette  réalité  seconde,  à  la  conquête  de  cette  sim- 
plicité mystérieuse  dont  les  êtres  et  les  choses 
visibles,  immédiats,  ne  sont  que  les  hiérogly- 
phes. La  lumière  révèle  beaucoup  ;  la  tache 
blanche  sera  lumineuse.  La  lumière  est  l'esprit 
de  la  nature  ;  n'est-ce  pas  en  donnant  ses  soins 
les  plus  attentifs  à  l'organe  par  lequel  ils  per- 
çoivent la  lumière,  en  accordant  une  si  prodi- 
gieuse puissance  aux  nerfs  optiques  des  êtres 
inférieurs— voyez  le  système  nerveux  des  anne- 
lés  —  qu'elle  leur  accorde  aussi  leur  part  de 
communion  avec  tout  dans  le  divin  (i)?Mais  la 
lumière  n'est  pas  belle  en  soi,  c'est  ce  qu'elle 
permet  de  voir  qui  sollicite  l'admiration.  Pour 
offrir  à  l'admiration  son  légitime  objet,  pour 
habituer  notre  œil  et  notre  esprit  à  voir  et  à 
comprendre  le  «  tout  »  qu'il  entend  mettre  dans 

(i)  Le  premier  des  renflements  ganglionnaires  du  système 
nerveux  des  annelés  donne  naissance  aux  deux  nerfs  optiques  ; 
il  est  ordinairement  plus  volumineux  que  les  autres  et  représente 
le  cerveau  des  animaux  supérieurs. 
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la  tache  blanche,    l'artiste  procédera   par  des 
gammes    d'ombre  allant  selon   de  très  faibles 
écarts  vers  la  clarté.  Ainsi  nous  proposera-t-il 
dans  chacune  de  ses  œuvres  ce  spectacle  mysté- 
rieux et  sublime  :  la  naissance  de  la  clarté,  qui 
est  la  naissance  de  la  vie,  et  nous  suivrons  doci- 
lement, pris  à  cette  magie,  le  chemin  toujours 
de  plus  en  plus  éclairé  qui,  des  profondeurs   de 
douces  ténèbres,  nous  conduira  au   point  bril- 
lant^   central,  de   lumière   totale,    —    le  rubis 
d'une  lèvre,  l'opale  d'un  front,  le  rayonnement 
intense  d'un  regard.  —  Notez  que  ce  résultat 
n'est    acquis    au    prix    d'aucune    déformation. 
L'intermédiaire  entre  nous  et  la  réalité  profonde, 
le  signe  visible  d'un  monde  intérieur    qui  s'en- 
tr'ouvre  sous  nos  yeux  dans  l'œuvre  de  Carrière, 
—  l'homme  reste  d'une  «ressemblance  »vérifia- 
ble  pour  chacun,  avec  seulement  l'accent  d'une 
intensité  que  tous  ne  lui  connaissaient  pas,  et 
grâce  à  laquelle  nous  le  voyons  enfin,  étonnés, 
parfois,  de  l'avoir  jusqu'alors  vainement  regardé. 
«  —  Une  tache  blanche  où  il  y  aurait  tout.  » 


C'est  une  question  pour  certains  :  Carrière 
est-il  un  coloriste?  et  quelques-uns  la  résolvent 
par  une  négation  catégorique.  Ils  conviennent 
qu'il  soit  l'égal  des  plus  grands  poètes  par  l'art 
d'exprimer  et  de  propager  l'émotion,  des  plus 
grands  plastiques  par  l'entente  des  volumes  ; 
ils  lui  refusent  la  couleur,  observent  qu'il  ne 
dispose  pas  des  contrastes,  ne  veulent  voir 
dans  l'emploi,  par  lui,  du  clair-obscur  qu'un 
accident,  trouvent  toutes  les  vertus  qu'ils  lui 
dénient  dans  la  moindre  sépia  de  Rembrandt  et 
déclarent,  d'ailleurs,  ne  point  entendre  qu'on 
puisse  nommer  Rembrandt  à  propos  de  Car- 
rière. 

On  ne  saurait  hésiter  à  leur  donner  raison 
sur  un  point  ;  rien   de  plus  arbitraire,  de  plus 
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inutile  aussi  que  ces  rapprochements,  parfois 
ingénument  poussés  jusqu'à  l'assimilation,  entre 
telles  étoiles  à  jamais  fixe  dans  le  ciel  de  la  gloire 
et  les  colonnes  de  feu  encore  en  marche  pour 
les  rejoindre.  Que  ne  se  contente-t-on  déparier 
directement  des  poètes  et  des  artistes?  S'ils 
existent,  c'est  par  ce  qu'ils  ajoutent  :  cette  part 
d'ajouté,  qui  ne  permet  de  les  confondre  avec 
personne,  ne  déconseille-t-eile  pas  la  comparai- 
son? 

Que  si  ce  procédé  gardait  quelque  opportu- 
nité, néanmoins,  je  serais  assez  d'avis  qu'on 
s'égare  en  invoquant,  dans  le  cas,  Rembrandt; 
on  se  laisse  abuser  par  des  rapports  tout  exté- 
rieurs et  très  généraux  qui  n'expliquent  rien  sur 
le  fond  des  esprits.  Que  l'un  humanise  la  sainte 
famille  divine,  que  l'autre  divinise  les  saintes 
familles  humaines,  ils  relèvent  tous  deux  de  la 
tradition  des  Primitifs  et  la  développent  à  des 
dates  et  selon  des  croyances  d'où  procèdent  bien 
plus  de  différences  que  d'analogies.  Quant  au 
clair-obscur,  très  certainement  Rembrandt  et 
Carrière  ne  lui  demandent  pas  les  mêmes  effets. 
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Plus  légitimement  encore  que  Whistler  :  «  Pour- 
quoi Vélasquez?  »  Carrière,  à  qui  l'eût  accusé 
d'imiter  Rembrandt,  aurait  pu  répondre:  «  Pour- 
quoi Rembrandt?  »   Il   me  semble,  le  nom  de 
Rubens   interviendrait  ici    d'une    façon    moins 
oiseuse,  sans  pourtant  que  le  mot  imitation  pût 
être  proféré  et  seulement  pour  en  venir  à  prier 
les  détracteurs  du  coloriste  de  définir  la  couleur. 
Regardez  ces  si  beaux  paysages   blonds  de 
Rubens  —  non  pas  ses  figures  décoratives,  ni 
même  ses  portraits  —  ces  paysages  d'un  seul 
ton  se  développant  dans  la  lumière,  avec  de  sub- 
tils passages  d'ombre  qui  concluent  Paccord  du 
tableau  :  ne  sont-ils  pas  d'un  coloriste  ?  C'est, 
je  pense  devant  ces  paysages,  au  Louvre,  que 
Carrière,  tout  jeune  alors,  s'est  reconnu,   s'est 
connu,  et  je  vois  bien  leur  parenté,  de  lignes 
moins  que  de  tons,  avec  ses  recherches  dans  la 
lumière   et  dans  l'ombre  :   l'œuvre  du   maître 
nouveau  comme  celle  du  vieux  maître  nous  lais- 
sent voir  tous  les  éléments  essentiels  de  la  pein- 
ture la  plus  riche.  Le  blond  de  Rubens  et  le 
roux  de  Carrière  ne  sont  point  monochromes  et 
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comportent  au  contraire  l'emploi  de  toutes  les 
couleurs  dans  une  certaine  tonalité  et  selon  une 
dominante,  des  écarts  mesurés  et  des  rapports 
justes,  —  témoignent  par  conséquent  des  dons 
les  plus  délicats  du  coloriste . 

Ou  serions-nous,  par  hasard,  exposés  à  con- 
fondre peinture  avec  polychromie  éclatante?  N'y 
aurait-il  peinture  que  s'il  y  a  bariolage?  La 
splendide  folie  impressionniste  nous  a-t-elle  à  ce 
point  dépravés  et  ne  pouvons-nous  jouir  d'une 
œuvre  picturale  qu'à  la  condition  d'y  épuiser 
tout  le  prisme? 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  de  méconnaître  la 
portée  historique  de  l'impressionnisme,  Il  a  toute 
la  bienfaisante  valeur  d'une  réaction  nécessaire 
de  la  vie  contre  des  habitudes  et  des  enseigne- 
ments qui  fatalement  acheminaient  l'art  à  la 
mort  ;  c'est  l'épanouissement  de  la  sève  que  David 
et  ses  élèves  s'efforçaient  de  tarir,  et  qui  déjà  se 
faisait  jour  chez  Delacroix.  La  joie  de  la  vibra- 
tion pleine  des  couleurs  franches  dans  la  clarté 
pure  est  une  conquête  à  quoi  tendait  tout  le  siè- 
cle dernier,  —  ou,   pour  mieux  et  plus  juste- 
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ment  dire,  une  reconquête,  une  reprise,  s'il  est 
impossible  de  méconnaître  que  Giotto  et  l'Àn- 
gelico,  que  Van  Eyck  et  Memling,  que  tous  les 
grands  Primitifs   ont  goûté  dans  sa  plénitude 
cette  joie.  Mais  les  Primitifs  ne  lui  sacrifiaient 
ni  le  Style,  ni  l'Expression,  ni  la  Composition. 
Ils  voyaient  dans  la  couleur  l'un  des  moyens 
offerts  à  l'art  pour  dire  le  sentiment  et  la  pensée. 
L'amour  de  la  couleur  pour  elle-même  trompe 
l'artiste  sur  ses  véritables  fins,  l'expose  à  trans- 
gresser les  ordres  de  l'esprit,  à  s'exagérer  l'im- 
portance de  la  technique,  le  conduit  à  solliciter 
l'alliance  dangereuse  de  la  science,  à  faire   le 
mauvais  rêve  du  chef-d'œuvre  à  coup  sûr.  Dans 
quelque  proportion  qu'elle  se  produise,  l'invo- 
cation de  Helmholtz  et  de  Chevreul  par  les  pein- 
tres est  un  dangereux  signe,  et  le  geste  vrai  est 
celui  de  Verlaine  excluant  la  science,  «  intruse 
dans  la  maison  ».  Ni  Constable  et  Turner,   ni 
Delacroix  et  Manet  ne  se  recommandaient  des 
savants,  non  plus  qu'ils  ne  bornaient  leur  en- 
chantement à  l'effulgescence  de  la  couleur.  Je 
suis  convaincu  que  ni  M.  Renoir  ni  M.  Mo- 
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net  (1)  ne  se  sont  «  soumis  aux  investigations 
de  la  science  »,  mais  je  vois  aussi  clairement 
que  les  néo-impressionnistes  en  tiennent  grand 
compte  et  y  perdent  beaucoup  de  forces  et  de 
temps. 

Je  crois  en  outre  que  tous  les  impressionnistes, 
les  premiers  comme  les  derniers,  ont  fait  de  la 
nature,  objectivement  considérée  comme  exis- 
tant en  soi,  une  idole  et  que  cette  idolâtrie  a 
compromis  les  destinées  de  l'art;  la  tyrannie  de 
la  chimie  et  de  la  physique  eût  achevé  de  le  per- 
dre, s'il  ne  se  réservait  toujours,  mystérieuse- 
ment, invinciblement,  dans  les  éléments  mêmes 
qui  le  constituent,  de  sûrs  recours  contre  les 
égarements  des  hommes. 

Appréciant  les  méthodes  comparées  de  l'artiste 
et  du  savant,  Carrière,  dans  cette  page  qu'il  m'a 
confiée,  conclut  à  l'irréductible  incompatibilité 
de  leur  action  comme  de  leurs  réalisations  : 

L'artiste  est  une  sensibilité  renseignée.  Il  ne  pro- 
cède pas  comme  le  savant,  qui  constate  les  causes  et 

(1)  André  Fonlaiuas  :  la  Peinture  au  XIX9  siècle. 


l44  EUGÈNE    CARRIÈRE 


les  effets,  et  les  démontre,  mais  au  contraire  il  nous 
présente  de  toutes  pièces  l'ensemble  synthétique  de  la 
nature,  et  ainsi  nous  communique  la  qualité  de  son 
émotion  devant  elle.  Le  savant  veut  avoir  raison  et 
nous  en  donne  la  preuve  par  le  fait  extérieur.  L'ar- 
tiste veut  persuader  par  des  raisons  toutes  morales. 
Nous  faire  participer  à  la  joie  de  son  admiration  est 
son  seul  but. 

De  telles  différences  dans  les  points  de  départ  et 
d'arrivée  entraînent  d'égales  différences  dans  l'ac- 
tion, dans  la  réalisation.  L'artiste  ne  saurait  aborder 
le  domaine  scientifique  dans  le  même  état  que  le 
savant.  Le  savant  classera  avec  rigueur  tous  les 
éléments.  L'artiste  fera  déjà  un  choix  dans  ce  qu'il 
jugera  devoir  élaguer  ou  retenir  au  profit  de  la  ligure 
qui  s'ébauche  en  lui.  C'est  la  nature  de  sa  qualité 
émotive  qui  choisira,  et  à  son  seul  profit.  Les  tempé- 
raments divers  procéderont  nécessairement  d'après 
leurs  tendances  caractéristiques. 

Il  me  paraît  donc  tout  à  fait  impossible  de  tra- 
vailler avec  des  savants.  La  rigueur  de  leurs  recher- 
ches, qui  en  fait  l'intérêt,  froisse  trop  Fartiste, 
qui  subordonne  sa  recherche  au  désir  de  réunir  dans 
l'expression  les  éléments  dont  il  a  senti  la  nécessité 
pour  sa  pensée.  L'artiste,  ému  par  la  surprise  de 
beauté,  se  sert  de  termes  de  comparaison  pour  recréei 
l'aspect  immédiat  de   la   nature,  celui  qui  l'éveilla 
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par  sa  puissante  et  mystérieuse  apostrophe  vers  l'u- 
nité. 

Il  n'y  a  donc  là  pour  lui  aucun  devoir  précis.  La 
séduction  seule  le  porte,  dans  l'intérêt  de  son  idéal, 
à  se  renseigner  et  à  retrouver  partout  les  moyens 
d'expression  que  sa  nature  lui  impose.  Mais  s'il  ne  se 
sent  pas  irrésistiblement  appelé  au  travail,  il  ne  doit 
pas  se  prêter  à  l'effort.  On  prescrit  à  des  malades  qui 
ne  les  aiment  pas  des  nourritures  très  saines  :  elles 
les  font  maigrir  davantage.  L'esprit  de  découverte 
est  une  force  de  la  nature.  Nous  ne  pouvons  rien  si  le 
dieu  ne  nous  agite  pas.  Il  n'y  a  pas  de  chefs-d'œuvre 
obtenus  malgré  lui  ou  sans  lui.  Les  cahiers  de  péni- 
tence des  hommes  les  plus  illustres  ne  manifestent 
que  leur  ennui. 

C'est  surtout  à  un  certain  âge,  lorsque  la  person- 
nalité est  déjà  trop  formée,  qu'il  est  difficile  de  re- 
tourner à  des  travaux  imposés.  Le  tout  jeune  homme 
peut  procéder  du  particulier  au  général,  mais,  passé 
le  degré,  il  faut  trouver  dans  le  général  le  particu- 
lier, qui  est  l'œuvre  d'art  même. 

La  véritable  œuvre  de  l'artiste,  étude  ou  autre, 
doit  être  toute  de  joie.  C'est  la  joie,  c'est-à-dire  la 
force  de  vie,  qu'il  communique  :  il  est  indispensable 
qu'il  se  sente  transporté  lui-même  pour  oser  affirmer 
ce  sentiment  aux  autres  avec  toute  sa  séduisante  plé- 
nitude. Si  ce  n'est  pas  la  joie  qui  vous  est  promise 
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dans  l 'étude,  ne  vous  y  livrez  pas  par  devoir,  vous  ne 
feriez  que  des  pensums... 

Il  faut  donc,  puisque  retourner  en  arrière  n'est  pas 
possible,  concevoir  sous  le  général  tous  les  éléments 
qui  le  composent.  Je  crois  que  c'est  le  cas  de  tout 
artiste  qui  n'a  pas  commencé  ses  études  par  le  par- 
ticulier scientifique  et  qui  éprouve  le  besoin  de  décou- 
vrir de  quoi  se  compose  le  général. 

On  sent  ici,  sous  cette  parole  directe,  résolue, 
mais  haletante,  la  protestation  tacite  d'un  esprit 
passionnément  épris  de  son  idéal,  confiant  en 
ses  moyens  d'expression,  contre  les  prétentions 
ou  les  tendances  scientifiques  des  générations 
jeunes.  Il  ne  les  condamne  pas,  mais  il  pense 
atteindre  par  un  autre  chemin  au  but  qu'elles 
visent.  Episode  de  l'irréconciliable  rivalité  de 
l'Art  et  de  la  Science.  Carrière  se  refuse  à  prati- 
quer, dans  l'opération  de  son  art,  la  méthode 
scientifique  ;  on  lit  entre  les  lignes  qu'il  songe  à 
tous  les  grands  artistes  de  tous  les  temps  :  l'ob- 
servation de  la  nature,  l'émotion  intuitive,  l'hé- 
ritage de  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de  sûr  dans  l'en- 
seignement traditionel  —  le  vrai,  celui  qui  se 
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borne  à  transmettre  au  disciple  l'exemple  du 
maître  et  son  enthousiasme  devant  l'éternelle 
vie,  sans  cesse  renouvelée  dans  ses  aspects  et 
inaltérablement  constante  dans  ses  profondeurs, 
; —  leur  ont  suffi.  Les  premiers  et  les  seuls,  les 
impressionnistes  ont  cherché  à  côté  de  Fart  des 
moyens  adjuvants.  Gomme  il  était  fatal,  ainsi 
dénaturée,  l'œuvre  artistique  a  perdu  sa  portée 
générale,  lointaine,  humaine,  en  même  temps 
que  le  champ  des  visions  se  réduisait:  et  l'artiste 
oubliait  cette  discrétion  du  métier  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  distinction  véritable.  Ces  convic- 
tions, du  moins,  sont  celles  de  Carrière.  Il  n'es- 
time pas  que  l'œuvre  de  l'artiste  commence  et 
finisse  avec  l'acte  de  l'œil  et  de  la  main.  Il  voit 
dans  l'impressionnisme  une  transition,  qui  fut 
utile,  mais  dont  quelques-uns  s'exagèrent  l'im- 
portance, et  il  sait  d'un  regard  sympathique  et 
désintéressé  les  efforts  des  artistes  arrêtés,  peut- 
être  attardés  à  cette  formule.  Ailleurs  orienté,  il 
prend  sa  date  au  lendemain  de  ce  quart  d'heure. 
Je  ne  m'étonne  point,  en  somme,  que  des 
peintres  excellents,  mais  surtout  préoccupés  de 
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la  technique,  aient  méconnu  le  coloriste,  chez 
Carrière.  Ils  s'enferment  et  se  spécialisent  dans 
les  bornes  de  leur  art  ;  Carrière  ne  touche  à  ces 
bornes  que  pour  les  reculer.  Le  spécialiste,  chez 
lui,  est  gouverné  par  l'esprit  généralisateur. 
Comme  sa  pensée  hante  tous  les  domaines  de 
l'esprit,  s'apparente  à  celle  des  plus  beaux  poè- 
tes, des  plus  hauts  philosophes,  son  art  voisine 
avec  tous  les  arts,  et  ce  peintre  est  un  musicien 
comme  il  est  un  sculpteur.  Dans  ses  tableaux,  les 
proportions  de  couleurs  et  de  volumes,  de  lu- 
mières et  d'ombres,  s'affirment  par  le  dévelop- 
pement purement  symphonique  du  thème  choisi. 
C'est  le  signe  incontestable  du  grand  style.  Car- 
rière connaît  toutes  les  ressources  de  la  fugue. 

Cela  dépasse  la  peinture,  en  quelque  manière. 
—  Louange  dangereuse,  dira-t-on  peut-être. 
Mais  n'est-ce  pas  le  trait  commun  de  tous  les 
artistes  de  génie  qu'on  les  sente  trembler  dans 
un  divin  vertige  aux  extrêmes  confins  de  leur 
patrie  spirituelle  et  palpiter  d'un  émoi  quasi  sur- 
humain au  bord  de  la  découverte  d'une  forme 
inconnue,  toujours  entrevue  et  jamais  possédée, 
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où  communiqueraient  entre  eux  des  termes 
incommunicables,  où  le  groupe  arithmétique 
(poésie  et  musique)  des  arts  à  expressions  suc- 
cessives et  le  groupe  géométrique  (architecture, 
peinture  et  sculpture)  des  arts  à  expressions 
simultanées  se  manifesteraient  ensemble  dans  le 
miracle  d'on  ne  sait  quel  geste  ubiquiste  et  seul? 
Et,  d'autre;  part,  cette  ambition,  si  nous  la  cons- 
tatons en  Carrière,  lui  est-elle  si  exceptionnelle- 
ment particulière  ?  N'est-il  pas  le  contemporain 
d'un  Wagner,  d'un  Verlaine,  pour  ne  nommer 
que  ceux-là,  qui  l'un  résout  la  musique  en  poé- 
sie et  l'autre  demande  à  la  poésie  «  de  la  musi- 
que avant  toute  chose  »  ?  Et  ne  voit-on  pas  que 
cette  sorte  de  quête  à  l'infini  emprunte  aux  con- 
ditions présentes  de  la  production  littéraire  et 
artistique  une  signification  profonde,  manifeste 
une  singulière  compréhension  de  l'opportunité? 
Personne,  du  moins,  ne  refusera  d'y  reconnaî- 
tre, une  fois  de  plus,  la  passion  de  Carrière  pour 
le  total  et  l'ininterrompu  et  d'observer  que  cette 
association  de  tous  les  arts  en  un  était  ration- 
nellement prescrite  à  l'artiste  épris  du  dessein  de 
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tout  dire.  A  qui  mieux  qu'à  lui  conviendrait 
cette  devise  où  jadis  j'essayai  de  noter  mon  pro- 
pre désir:  «  Tout  l'homme  partout  l'art?  »  Peu 
importe  qu'il  soit  difficile  de  définir  les  matières 
auxquelles  il  recourt.  Il  suffit  qu'elles  soient  har- 
monieusement combinées  et  clairement  expres- 
sives. 

Efforçons-nous   de  comprendre  la  révélation 
qu'elles  nous  font. 


Des  ombres  solides  dans  l'ombre  fluide;  la 
résistance  de  ces  ombres  vivantes  à  l'ombre  me- 
naçante et  pourtant  génératrice  de  vie  ;  l'évi- 
dence que  ces  ombres  humaines  sont  des  con- 
densations épisodiques  de  l'atmosphère.  — L'at- 
mosphère !  C'est  à  propos  d'elle  que  Carrière  a 
été  le  plus  attaqué.  C'est  justement  en  prenant  le 
parti  de  rendre  sensible  l'atmosphère  où  s'agitent 
ses  figures  qu'il  a  le  mieux  témoigné  de  la  péné- 
tration de  son  intelligence,  de  la  justesse  de  ses 
vues,  de  la  certitude  et  de  l'étendue  de  ses  dons 
d'harmoniste.  C'est  aussi  l'une  des  plus  extraor- 
dinaires audaces  que  contera  l'histoire  de  l'art. 

Dans  ce  milieu  nul  et  nu,  l'artiste  entreprend 
la  découverte  de  la  vie  et  donne  la  liberté  à  son 
imagination. 
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On  sait  ce  qu'il  entend  sous  ce  mot;  il  a  pris 
le  soin  de  le  définir  :  «  Notre  puissance  imagi- 
native  est  dans  notre  effort  incessant  pour  nous 
rendre  compte  de  nos  rapports  avec  la  Nature, 
de  la  place  que  nous  y  tenons,de  la  signification 
de  notre  venue  parmi  la  foule  des  êtres.  »  Ainsi 
comprise,  et  c'est  son  vrai  sens,  l'imagination 
n'invente  rien,  au  sens  courant  de  ce  vocable  (i)  : 
—  «  Nous  sommes  dans  l'horreur  de  l'inven- 
tion»...—  ne  rêve  pas  la  folle  entreprise  de  cher- 
cher des  <(  formes  nouvelles  »,des  formes  qui  ne 
soient  pas  dans  la  nature,  s'emploie  à  se  faire  des 
innombrables  formes  existantes  une  représen- 
tation harmonique,  à  pénétrer  leurs  raisons,  à 
découvrir  leurs  rapports  ;  «  La  Nature  seule  est 
capable  d'émouvoir  la  véritable  imagination 
humaine,  celle  qui  découvre  dans  le  réel.  » 

Que  découvrir  dans  le  réel  ?  Ses  profondeurs, 
la  réalité  seconde  ;  Carrière  est,  je  le  répète,  le 
révélateur  de  la  réalité  seconde.  L'ombre  qu'il  a 


(i)  Mais  dans  son  sens  étymologique  il  se  confond  avec  «  dé- 
couverte »,  et  les  chrétiens  disent  bien  :  «  Y  Invention  de  la 
Sainte-Croix.  » 
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choisie  pour  décor  était  merveilleusement,  uni- 
quement appropriée  à  une  telle  évocation.  Sur 
ce  fond  de  rousses  ondes  les  figures,  éclairées 
comme  du  dedans,  attestent  ce  ce  repoussé  à 
grands  coups  dans  la  poitrine  (i)  »  qu'est  l'être 
humain.  La  beauté, la  vérité  de  ces  faces  emplies 
et  saturées  de  vie  concentrée  !  la  grandeur  sim- 
ple de  leur  apparition  !  On  leur  reproche  d'être 
tristes,  et  je  ne  comprends  pas  ce  reproche. 
Elles  sont  présentes  à  elles-mêmes,  elles  corres- 
pondent à  la  majesté  de  l'infini  en  elles  circon- 
stancié. Et  n'oublions  pas  qu'elles  habitent, 
comme  une  plage  battue  des  vents,  une  époque 
d'insécurité,  de  recherche,  d'inquiétude.  Elles 
consentent  à  cette  vie  troublée,  mais  elles  en 
souffrent.  Elles  sont  animées  parla  pitié  de  l'ar- 
tiste, qui  fait  en  elles  son  propre  portrait,  mais 
à  cette  pitié  elles  apportent,  avec  la  confession 
de  leurs  désirs  infinis  et  de  leur  infinie  faiblesse, 
de  nouvelles  raisons.  Il  n'y  a  point  là  de  parti- 
pris  morose  ;  il  y  a  la  noblesse  auguste   de  la 

(i)  Carrière  :  «  L'homme  n'est  pas  une  fonte,  c'est  un  repous- 
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vérité.  Gomment  attendre  de  la  vérité  l'occasion 
de  sourire  ?  II  ne  s'agite  rien  ici  qui  ne  soit  d'une 
importance  suprême,  et  ces  figures  pensives  de- 
vaient être  sérieuses.  Mais  telle  est  l'heure,  et  sa 
fausse  légèreté,  si  pesante  !  qu'on  prend  la  gra- 
vité pour  la  tristesse  et  qu'un  esprit  élevé  passe 
pour  incapable  de  joie.  Carrière  a  pourtant  la 
joie  de  la  nature  et  de  l'art  :  double  intensité 
de  vie.  Les  prestiges  du  mystère  qu'il  affronte 
l'enivrent  et,  rejetant  à  l'arrière-plan  les  détails, 
ou  même  les  noyant  dans  l'ombre  propice,  il 
joue,  sur  ce  thème  de  l'effet  centralisé  et  concen- 
tré, l'héroïque  andante  de  la  résistance  de 
l'homme  aux  forces  négatives  dans  l'accomplis- 
sement de  sa  destinée. 

On  ne  comprendra  que  peu  à  peu  la  splendeur 
de  ces  visions.  Même  d'excellents  esprits  s'y  sont 
trompés  et  n'ont  vu  que  l'intense  ardeur  de 
l'expression  sans  comprendre  la  beauté  décora- 
tive de  compositions  si  voisines  de  la  vie,  mais 
qui  vers  si  loin  dépassent  les  premiers  aspects. 
On  admire  que  Carrière  donne  tout  à  ce  souci 
de  l'expression,  «  faute  que  l'homme  d'aujour- 
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d'hui  soit  assez  puissant  pour  les  réalisations 
majestueuses  (i),  » —  et  on  se  trompe.  Tout  au 
contraire,  Carrière  est,  avec  Puvis  de  Chavannes 
et  Paul  Gauguin,  le  gardien  des  traditions  gran- 
dioses. Il  sait  placer  dans  tel  paysage  vaste,  par 
exemple,  que  ma  mémoire  choisit  parmi  l'œu- 
vre (2),  des  figures  humaines  passantes  et  faire 
entre  elles  et  lui  l'accord  significatif  à  l'infini. 
Le  ciel  et  l'eau,  l'ondulation  des  collines  et  de 
la  plaine  musicalement  soulignent  l'attitude  et 
les  gestes  grands  de  cette  humanité  accablée 
d'amour,  que  quatre  générations  représentent  les 
unes  aux  autres  étroitement  reliées  par  les  gestes 
caressants  des  enfants  et  des  mères.  La  majesté 
d'une  telle  œuvre  est  indéniable.  Comment  con* 
tester  la  force  décorative  dont  elle  témoigne  ? 

Comment,  aussi,  dire  que  Carrière  borna  sa 
vision,  l'accuser  d'avoir  restreint  sa  curiosité  ? 
Se  promettre  l'étude  de  tous  les  problèmes,  la 
jouissance  de  tous  les  spectacles  serait  le  fait 
d'un  fou.  Mais  dans  n'importe  lequel  des  pro- 

(1)  Adrien  Mithouard  :  Le  Tourment  de  Trinité. 

(2)  Figures  dans  un  paysage. 
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blêmes  qu'on  puisse  se  proposer  de  résoudre  il 
y  a  tous  les  autres,  et  la  moindre  étincelle  de 
vérité  qu'on  révèle  sur  tous  les  mystères  projette 
une  clarté  révélatrice,  «  Un  homme,  disait  Car- 
rière, qui  apporte  une  part  de  la  vérité  sent  la 
vérité  absolue  sous  toutes  ses  formes  :  il  en  est 
le  héros.  »  Que  s'il  s'agit  du  problème  humain, 
pensons  bien  que  l'homme  est  un  sous  la  diver- 
sité de  ses  apparences  et  que,  pour  l'évoquer 
tout  entier,  il  suffit  de  marquer  fortement  en 
chaque  individu  sa  faculté  dominante.  C'est  à  la 
découverte  de  cette  ligne  directrice  que  Car- 
rière donne  son  premier,  son  principal  effort  ; 
l'œuvre  est  plus  qu'à  demi  faite  quand  ce  travail 
iditial  est  accompli  ;  c'est  affaire  ensuite  de 
développements  symphoniques  où  nousgoûtons 
avec  l'artiste  les  plus  délicieuses  jouissances.  Il 
travaille,  comme  il  vit,  en  profondeur.  Son  art 
est  la  fleurd'une  vie  intérieure  prodigieusement 
intense.  Il  se  recule  dans  le  fond  de  sa  pensée 
pour  regarder  à  distance  le  spectacle  du  monde 
et  le  pénétrer  sous  l'un  de  ses  aspects  les  plus 
significatifs.  Les  effets  puissants  qu'il  obtient 
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sont  dus  à  ce  recul.  C'est  de  là  qu'il  perçoit 
les  ondes  magnétiques  au  milieu  desquelles  et 
grâce  auxquelles  les  êtres  évoluent.  La  rigueur 
du  dessin  dans  l'ampleur  de  l'enveloppe  affirme 
de  réalité  vérifiable  ces  formes  vivantes, habitats 
de  mystères,  les  précise  dans  une  atmosphère 
qui  les  garde  en  relations  avec  tout.  Mais  le 
regard  de  l'esprit  qui  voit  une  part  de  la  vérité 
appelle  toute  la  vérité,  une  part  du  paysage, 
tout  le  paysage,  une  part  de  l'âme,  toute  1  ame. 
Les  êtres  vivants  sont  pour  Carrière  des  signes 
dont  il  dégage  le  sens  et  l'orient.  Nous  allons, 
par  quelques  exemples, essayer  de  le  suivre  dans 
cette  alchimie  d'art  et  d'âme,  inimitable  et  qui 
le  laisse  solitaire. 


VI 


Mon  intention  ne  saurait  être  de  dresser  le 
catalogue  de  ses  ouvrages.  Ce  renseignement  in- 
dispensable ne  manquera  pas  d'être  donné  aux 
amoureux  d'art; autre  est  mon  objet  (i). J'aurai 
complété  ces  affirmations  jusqu'ici  parfois  un 
peu  trop  abstraites,  sans  doute,  en  invoquant, 
pour  les  justifier  sous  des  espèces  concrètes, 
quelques-unes  des  plus  belles  œuvres  de  Car- 
rière, —  et  il  ne  me  restera  plus  que  la  joie 
mélancolique  de  réunir,  pour  conclure,  en  une 
dernière  image,  les  traits  les  plus  précieux  de 
son  génie  épris  de  l'avenir. 

(i)  Voyez  toutefois  à  la  fin  de  ce  volume  un  premier  essai  de 
nomenclature. 


Grands  épisodes  de  la  vie  spirituelle  et  senti- 
mentale. —  Maternités,  Baisers,  le  développe- 
ment de  l'Enfant,  le  travail  de  l'Artiste.  —  Por- 
traits (huiles  et  lithographies),  Nus,  Paysages, 
Compositions  symboliques  et  décoratives  :  ainsi 
se  spécifie  et  pourrait  se  répartir  selon  les 
«  sujets  »  cette  œuvre  considérable.  Mais  elle 
n'a  qu'un  sujet,  au  fond,  la  Nature,  son  sens  et 
sa  beauté. 

Immense  et  fervent  hommage  à  cette  Nature 
dont  l'homme  est  le  témoin  conscient. 

Carrière  est  amoureux  d'elle;  il  nous  convie 
à  la  joie  de  partager  cet  amour.  «  Celui  qui  parle 
de  la  nature  pour  la  faire  aimer,  me  disait-il,  et 
celui  qui  se  sert  de  la  nature  pour  sa  propre 
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gloire  :  l'amoureux  et  l'ambitieux  ;  la  joie  d'ai- 
mer suffit  à  l'amoureux,  l'ambitieux  réclame  un 
paiement  supplémentaire,  en  dehors  de  V objet.  » 
Carrière  n'est  pas  cet  ambitieux.  Il  admire,  il  adore 
avec  trop  de  passion  pour  avoir  le  temps  encore, 
en  outre,  de  chercher  des  satisfactions  passa- 
gères, secondaires.  Son  exécution,  qui  retient 
seulement  l'essentiel  des  formes,  procède  d'une 
pensée  absorbée  toute  et  toujours  extasiée  dans 
l'étude  des  phénomènes  essentiels  de  l'être  uni- 
versel. Le  secret  de  l'indivisible  unité  de  son 
œuvre,  de  la  parenté  si  nette,  si  évidente  de  tou- 
tes ses  œuvres,  est  là,  dans  ce  religieux  amour, 
l'âme  même  de  son  âme. 

Ces  enlacements  si  tendres  de  ses  Baisers,  ces 
appels  caresseurs  de  bras  maternels,  auxquels 
correspondent  étroitement  les  gestes  de  foi  naïve, 
de  tendresse  animale  des  petits,  c'est  le  phéno- 
mène humainement  spécifié  de  la  rencontre  har- 
monieuse et  de  la  réunion  de  toutes  les  lignes 
qui  signifient  la  direction  des  forces  vitales  ;  c'est 
le  sommet  de  la  vie. 

Partout  identique  dans  ses  fins  originelles  et 
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dernières,  elle  évolue  partout  selon  les  mêmes 
lois  d'heureuse  nécessité  et  de  partout  s'ache- 
mine à  la  Conscience,  en  acquérant  de  degré  en 
degré  plus  de  beauté  et  plus  de  dignité. 


Les  Maternités  me  disent  plus  clairement  peut- 
être  que  toutes  les  autres  compositions  de  Car- 
rière combien  vraie  fut  sa  compréhension  de 
l'humanité  au  temps  où  lui-même  il  était  dési- 
gné, par  les  qualités  supérieures  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  sensibilité,  pour  l'étudier  dans  sa 
complexité  immense  et  dans  son  unité,  comme 
pour  la  représenter  dans  sa  gloire. 

Ce  sont  proprement  les  Saintes  Familles  Hu- 
maines,  très  saintes  d'être  très  humaines,  parla 
les  plus  religieuses  de  toutes.  L'artiste  rappelle  à 
ses  contemporains,  privés  du  réconfort  des  révé- 
lations anciennes,  qu'ils  portent  en  eux  le  principe 
éternel, éternellement  fécond,  de  l'espérance,  que 
leurs  joies  et  leursdevoirs  sont  inséparablement 
mêlés .  Il  connaît,  il  partage  leur  besoin  de  vie 
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intense;  il  leur  dit,  autrement  que  Tolstoy(i)  et 
contre  Ibsen  (2),  que  les  éléments  d'unetelle  vie 
sont  dans  le  rayonnement  immédiat  de  leur  per- 
sonnalité, dans  sa  multiplication  par  l'amour  et 
dans  cette  perpétuelle  présence  active  de  toutes 
les  forces  que  l'amour  et  les  péripéties  de  l'amour 
sollicitent.  Fidèle  aux  principes  qui  gouvernent 
son  esprit,  invariablement  convaincu  que,  d'une 
part,  le  consentement  réfléchi  aux  lois  de  la 
nécessité  et,  d'autre  part,  le  si  légitime  désir  de 
l'indépendance  et  du  repos  conditionnent  l'être 
humain  et  sa  beauté,  il  nous  montre  la  plus 
haute  expression  concevable  de  beauté  vraiment 
humaine  dans  cette  sublime  image  de  la  Mère, 
vigilante,  et  partagée  entre  l'orgueilleux  bonheur 
de  sentir  palpiter,  de  voir  grandir  dans  ses  bras 
le  petit  être  fait  de  sa  chair  amoureuse,  et  la 
terreur  des  innombrables  possibilités  noires.  Le 
sacrifice  de  son  personnel  «  droit  au  moindre 
effort  »,  qu'à  des  nécessités  supérieures  sans 
cesse  elle  consent,  donne  à  tous  les  instants  de 

(  1)  «  Le  Salut  est  en  vous.  » 

(2)  «  L'homme  le  plus  fort  est  celui  qui  est  seul.  » 
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son  être,  à  ses  altitudes,  à  ses  mouvements  une 
divine  logique.  Et  c'est  la  glorification  de  l'effort 
conscient  de  son  utilités  en  relations  directes, 
étroites,  évidentes,  avec  son  but.  Nous  appre- 
nons cette  vérité  consolante  :  les  circonstances 
qui  nécessitent  le  plus  grand  effort  et  le  plus 
soutenu  sont  aussi  les  plus  productives  de  beauté. 
Enseignement  d'héroïsme  donné  par  la  ten- 
dresse! Il  n'est  pas  contestable,  le  droit  au  moin- 
dre effort  ;  mais  la  créature  humaine  est  d'au- 
tant plus  belle  qu'elle  y  renonce  davantage,  et 
celle  qui  l'a  tout  à  fait  abdiqué  est  la  plus  belle 
de  toutes.  C'est  la  Mère.  Carrière  l'impose  à  notre 
vénération  en  nous  appelant  à  l'admirer  dans 
l'extase  active  de  son  dévouement.  La  Religion 
de  l'Humanité  chercherait  en  vain  objet  plus 
digne  d'adoration.  Elle  ne  refuse  certes  pas  à 
l'ouvrier  misérable  la  pitié,  et  loue  le  statuaire 
dont  l'honneur  fut  de  dire  cette  misère;  elle  pro- 
digue l'enthousiasme  aux  intelligences  supérieu- 
res, à  ces  divines  enchanteresses  de  la  poésie  et 
des  arts  auxquelles  nous  devons 
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Le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité, 

et  sur  ces  deux  efforts,  qui  requièrent  inégale- 
ment les  énergies,  elle  fonde  son  temple  idéal  : 
sur  l'autel  et  dans  le  sanctuaire,  ou  sur  le  som- 
met de  la  tour,  elle  place  l'image  de  cet  autre 
effort  où  collaborent  incessamment  tous  les  élé- 
ments du  composé  humain,  où  se  rencontrent  le 
passé  et  l'avenir  et  qui  affirme  la  foi  de  l'espèce 
en  sa  continuité.  C'est  dans  ce  sens  que  les  Ma- 
ternités de  Carrière  sont  si  ardemment  religieu- 
ses, et  c'est  en  proposant  à  ses  contemporains 
ce  rite,  l'adoration  de  la  maternité,  qu'il  prouve 
sa  profonde  compréhension  de  leurs  besoins  les 
plus  vitaux,  les  plus  élevés. 

Ceux  qui  se  plaignent  de  la  tristesse  mono- 
tone de  ces  tableaux  religieux  n'en  ont  point 
pénétré  la  signification  réelle.  H  y  a  aussi  une 
monotonie  grandiose  et  une  magnificence  triste 
dans  les  rhythmes  des  vagues  marines,  ces  tueu- 
ses et  ces  créatrices.  Ici  et  là,  c'est  la  même  rési- 
gnation fatale  et  généreuse  aux  travaux  de  la  re- 
production, et  nous  retrouvons  les  mêmes  carac- 
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tères  sacrés  dans  l'œuvre  des  saisons  qui  fécon- 
dent la  terre,  rendorment  et  la  réveillent  pour 
l'épanouissement  et  pour  la  vendange. 

Nous  ne  savons  pas  si  la  terre  et  la  mer  pos- 
sèdent, comme  les  Anciens  l'ont  pensé,  une  âme 
capable  de  désirs  et  de  joies.  Mais  la  femme  — i 
ainsi  que  la  terre  et  la  mer  «  elle  recueille,  forme 
et  transmet  la  vie  «  —  a, doit  avoir  la  conscience 
de  sa  mission;  cette  conscience  comporte  d'in- 
îassables  facultés  de  souffrir,  le  sentiment  de 
terribles  responsabilités,  une  prévoyance  qui 
peut  être  la  vigile  de  toutes  les  douleurs,  la  pré- 
paration au  sacrifice  volontaire, accepté  dès  qu'il 
sera  demandé.  Ce  thème  austère  invite  aux  plus 
graves  méditations,  il  abîme  la  pensée  dans  un 
respect  infini.  Devant  tant  de  grandeur,  elle  cède 
à  l'effusion  d'une  piété  véritable,  elle  accepte 
avec  une  joie  sérieuse  la  nécessité  d'aimer  la 
nature  entière  dans  cette  suprême  expression  de 
sa  force,  qui  résume  toutes  ses  volontés  :  la 
maternité  humaine. 

Carrière  excelle  à  suggérer,  on  ne  saurait  pro- 
prement dire  par  quels  sortilèges,  les  analogies 
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de  la  nature  universelle  et  de  la  nature  humaine 
dans  cette  grande  fonction  de  la  fécondité.  Ses 
larges  et  pleines  lignes  courbes,  qui  s'enlacent 
et  se  continuent,  nous  rendent  les  témoins 
d'un  mouvement  qui  ne  s'interrompt  jamais. 
Et  comme  la  terre,  en  effet,  ses  mères  ne  se  repo- 
sent jamais. 

J'en  sais  une  entre  cent  autres  :  une  mère  qui 
dort,  tenant  contre  elle  son  tout  petit  enfant 
endormi  aussi;  quel  abandon  total,  lourd,  quel 
repos  sans  rêve,  le  sommeil  de  l'enfant!  Mais 
que  le  sommeil  de  la  mère  est  léger,  malgré  l'ac- 
cablement de  toutes  les  fatigues  !  Et  n'est-ce  pas 
ainsi  que  dort  la  terre,  dans  la  nuit  et  l'automne, 
cependant  qu'en  son  sein  fermentent  éperdû- 
ment  les  sèves?  Cela  est  d'une  généralité  extra- 
ordinairement  expressive,  d'un  lyrisme  vaste  qui 
s'affronte  aux  plus  magnifiques  odes.  —  Mais 
la  piété  qui  nous  prend  devant  de  telles  œuvres, 
et  qui  suscite  en  nous  une  irrésistible  adhésion  à 
je  ne  sais  quel  panthéisme  sentimental  et  très 
philosophique,  pour  être  grave  n'a  rien  de  déso- 
lant. Elle   nous  incline  devant  cette    vérité,  à 
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laquelle  Carrière,  si  pénétré  d'elle,  voudrait  de 
toutes  ses  forces  nous  ramener  et  nous  retenir, 
que  nous  ne  sommes  point  des  passants  isolés 
dans  la  nature  immense,  que  nos  plus  beaux 
instincts  ont  leur  sanction  en  elle  et  leurs  cor- 
respondances; nous  sommes  d'autant  plus  et 
mieux  nous-mêmes  que  davantage  nous  nous 
sentons  confondus  avec  elle  et  comme  perdus 
en  elle. 


Ce  sentiment  de  la  vie  générale,  universelle, 
il  Ta,  sans  jamais  se  lasser  de  cette  étude,  indé- 
finiment cherché,  approfondi,  chez  les  enfants. 
Point  déformée  encore  parla  société  et  le  destin, 
la  vie  qui  commence  plus  sûrement  dénonce 
qu'elle  ne  fera,  plus  tard,  quand  les  années 
l'auront  atteinte,  son  alliance  avec  les  éléments, 
et  j'ai  noté  déjà  la  parenté,  de  volumes  et  de 
lignes,  et  de  nuances,  que  Carrière  trouve  entre 
l'enfant  et  la  fleur  et  le  fruit. 

Il  aime  tout  en  lui,  —  le  modèle  qui  ne  pose 
pas,  comme  ce  fruit  et  comme  le  paysage,  mais 
qui  donne  en  outre  l'émotion  d'une  vie  supé- 
rieure en  train  de  s'adapter  à  son  but,  de 
formes  qui  s'offrent  à  la  beauté,  c'est-à-dire  qui 
s'apprêtent  à  leurs  fonctions,  —  l'occasion  de 
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vérifier  ses  pressentiments  de  toutes  les  lois  du 
monde,  les  grandes  analogies,  l'infini  résumé, 
le  désir  de  vivre  qui  rejoint  toutes  vies,  —  des 
principes  naïfs  et  sûrs  de  décoration,  —  une 
psychologie,  non  pas  plus  compliquée,  mais  plus 
fine  et  plus  logiquement  déliée  que  ne  la  soup- 
çonnent ceux  dont  les  gestes  d'un  enfant 
n'ont  pas  longuement  arrêté  le  regard.  —  Au 
berceau,  dans  les  bras  de  sa  mère,  nu,  épa- 
noui dans  la  blancheur  des  langes,  en  train 
de  jouer  et  de  rire,  en  train  de  s'essayer  à 
l'ébauche  de  gestes  qui  ne  rencontreront  pas 
avant  longtemps  leurs  motifs,  aussi  dans  ces 
rares  et  inquiétantes  minutes  où,  silencieux, 
immobile,  il  semble  écouter  des  voix  que  l'homme 
n'entend  plus,  partout  dans  l'œuvre  de  Carrière 
se  multiplie  l'enfant,  et  l'artiste  aurait  pu  pour 
signature  prendre  la  silhouette  d'un  enfant. 

Cette  prédilection  n'a  rien  qui  puisse  nous  sur- 
prendre. Déjà,  non  pas  à  titre  d'accessoire,  mais 
de  but,  elle  s'expliquerait  par  une  nécessité  chez 
le  poète  plastique  des  Maternités;  elle  prend 
un  sens  nouveau  chez  le  peintre  que  j'ai  essayé 
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de  montrer,  s'efforçant  de  dégager  la  forme  du 
fond  des  ombres  où  elle  s'est  constituée  :  chez  le 
peintre  de  la  perpétuelle  naissance  de  la  vie.  Il 
a  pu  voir  dans  l'enfant  le  symbole  même  de  son 
art,  l'image  expressive  de  sa  pensée. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  nous  reconnaîtrons 
aisément  l'homme  aussi  dans  cette  préoccupa- 
tion tendre,  le  père?  Avec  quel  amour  nous 
le  voyons  s'attarder  à  scruter  de  toutes  les 
forces  de  son  esprit  et  de  toutes  les  sollicitudes 
de  son  cœur,  d'année  en  année,  les  transforma- 
tions que  la  vie  apporte  dans  le  visage  de  ses 
enfants!  Il  a  ainsi  écrit  avec  le  pinceau  des  his- 
toires d'âmes;  singulièrement  pathétiques,,  signées 
de  cet  artiste  et  de  ce  psychologue!  Qu'il  serait 
émouvant  de  les  lire  dans  une  galerie  pleine  de 
ces  successifs  portraits  de  six  modèles  nettement 
marqués  des  traits  caractéristiques  de  la  même 
grande  famille!  —  Mais  ce  père  était  cet  homme 
exceptionnel,  l'amant  de  l'humanité  toute.  Plus 
encore,  peut-être,  que  des  êtres  faits  de  son  sang 
et  de  son  cœur,  il  aimait  dans  ses  propres  enfants 
les  représentations  de  la  totale  humanité,  et, 
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sans  cesser  de  leur  garder  sa  préoccupation  la 
plus  passionnée,  il  étudiait  dans  leurs  personnes 
la  vérité  de  tous  les  enfants  et  de  tous  les  hommes  ; 
sans  franchir  le  cercle  de  la  famille  son  regard 
l'élargissait  en  généralisant  toujours  davantage 
les  observations  qu'il  y  avait  faites.  Ainsi,  très 
nettement  spécialisées  par  l'atmosphère  et  les 
types,  des  scènes  d'intérieur  (Famille  —  l 'En- 
fant malade  —  le  Premier  Voile)  prennent  sous 
sa  main  le  sens  et  le  style  d'un  temps,  d'une 
race,  et,  les  murs  dépassés  de  la  maison  où  elles 
eurent  lieu,  échappent  à  l'accident  pour  nous 
conter  notre  vie  à  tous  en  lui  conférant  la  dignité 
que  notre  juste  orgueil  et  notre  amour  y  pressen- 
taient. 

Je  ne  chargerai  pas  ces  pages  de  noms  glo- 
rieux que  chacun  selon  son  choix  peut  se  redire; 
mais  évoquez  les  plus  grands  :  citerez-vous  un 
seul  peintre  qui,  plus  fortement,  plus  person- 
nellement, ait  dit  la  vie  tendre,  la  vie  moite  et 
douce,  et  forte,  de  cette  collectivité  réduite  et 
vaste,  foncièrement  typique  de  toute  réunion 
sociale,  la  Famille  ?  Quelle  atmosphère  de  joie 
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et  d'amour  nous  respirons  chez  lui!  Comme  on 
sent  que  chacun  de  ces  êtres  est  indispensable  à 
tous  les  autres  et  que  véritablement  ils  ne  font 
qu'un  !  Et  comment  ne  pas  voir  aussi  qu'ils  évo- 
luent en  pleine  indépendance,  que  les  habitudes 
s'établissent,  que  les  aptitudes  se  développent 
en  voisinant  sans  se  jamais  gêner  réciproque- 
ment? Association  féconde  et  charmante  de  liber- 
tés harmoniques.  Elle  nous  est  révélée  par  les 
purs  prestiges  d'un  art  qui  trouve  là  son  thème 
idéal,  celui  de  la  vie  vraie,  simple  et  profonde, 
dans  le  grand  amour,  et  dans  la  pleine  activité, 
et  dans  la  joie,  —  d'un  art  qui  n'a  point,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  de  grandiloquence,  mais  qui, 
bien  au  contraire,  se  voue  directement  et  sim- 
plement à  l'expression  de  notre  humble  et  seule 
authentique  grandeur,  celle  que  nous  manifes- 
tons presque  sans  gestes,  par  l'expansion  natu- 
relle de  nos  plus  intimes  sentiments. 

Il  faut,  pour  que  cette  franchise  nous  soit 
permise,  que  nous  nous  sentions  absolument 
libres,  et  je  viens  de  noter  l'évidente  liberté  per- 
sonnelle des  unités  qui  composent  la  Famille  de 
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Carrière;  les  individualités  se  dégagent  par  le 
désir  de  toucher  aux  extrêmes  limites  de  leur 
développement  possible,  et  ces  différences  font 
un  concert.  Elles  procèdent,  non  pas  d'une  su- 
perstitieuse foi  en  la  conformité,  qui  les  laisserait 
les  unes  auprès  des  autres  inertes  et  sans  lien, 
mais  d'un  juste  sentiment  de  solidarité  qui 
jamais  ne  leur  permit  de  croire  à  l'isolement  et 
sans  cesse  les  aiguillonne  d'ardente  et  affectueuse 
émulation,  où  le  mutuel  respect  et  la  sincérité 
rivalisent  eux-mêmes  en  chacune  d'elles. 

Cette  conception  —  celle,  car  on  ne  saurait 
se  dispenser  de  l'indiquer  à  propos  d'un  artiste 
aux  si  profondes  préoccupations  sociales,  de  la 
grande  famille  «  moderne  —  »  permettait  à 
l'Intimité  de  s'élever  jusqu'au  Style  :  on  ne 
méconnaîtra  pas  que  ce  mot  caractérise  les 
Intimités  de  Carrière.  Pour  y  parvenir,  il  s'est 
inspiré  du  sentiment  direct,  de  l'observation 
passionnément  patiente,  non  point  de  la  tradi- 
tion, ni  d'un  idéal  arbitrairement  élu.  Dans 
cette  direction  la  plus  chère  à  son  cœur  il 
s'en  est,  comme  toujours,  remis  à  l'instinct  qui 
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lui  faisait  tout  attendre  de  l'esprit  de  décou- 
verte, et  s'il  est  arrivé  au  type,  à  l'absolu 
expressif  de  cette  Intimité  humaine,  c'est  en 
cherchant  la  vérité.  Cette  recherche  a  illuminé 
pour  lui  le  mystère  des  immédiates  apparences, 
du  décor  quotidien,  et  l'a  conduit  à  une  sorte  de 
symbolisme  instinctif  et  lucide,  très  religieux, 
des  scènes  les  plus  familières  :  àl'encontredeces 
artistes  de  la  Renaissance,  du  reste  admirables 
aussi,  qui  transposèrent  la  légende  chrétienne 
dans  des  scènes  familières  où  ils  ne  nous  lais- 
saient plus  voir  que  le  miracle  de  l'amour 
humain,  Carrière  retrouve  dans  cet  amour  les 
éléments  primitifs  et  essentiels  du  mysticisme 
qui  fut  le  principe  de  toutes  les  religions  et  il 
instaure  — je  ne  dis  pas  une  religion  nouvelle, 
au  contraire,  —  la  religion  éternelle  repuisée  à 
ses  éternelles  sources,  —  éternelle,  universelle, 
humaine. 

Mais  cette  famille  est  celle  de  Carrière,  celle 
d'un  artiste;  il  est  naturel  que  la  pensée  du  père 
en  fasse  le  centre  et  le  sommet,  que  ses  tra- 
vaux y  prennent  le  sens  d'un  enseignement,  la 
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portée  d'un  exemple.  Il  est  naturel  aussi  que 
cet  enseignement  et  cet  exemple  rencontrent 
chez  les  enfants  de  l'artiste  des  instincts  harmo- 
niques, des  forces  préparées.  «  Qu'un  enfant 
répète  exactement  le  geste  paternel,  a  écrit  Car- 
rière, c'est  une  nouveauté  dont  on  ne  se  lasse 
de  s'émerveiller.  »  Les  prédilections  artistiques 
de  ses  enfants  ajoutent  au  caractère  général  de 
de  la  Famille  de  Carrière  le  caractère  singulier 
qui  répond  de  sa  vérité  en  la  spécialisant.  Le 
père  a  suivi  avec  émotion  les  tâtonnements  de  ses 
élèves  aimés;  quand  il  a  vu  briller  à  leur  front 
l'étincelle  d'un  désir  encore  hésitant  et  déjà 
averti  des  difficultés  au  prix  desquelles  l'artiste 
achète  la  joie  de  se  reconnaître  dans  la  nature, 
il  s'est  souvenu  de  ses  premiers  essais  en  même 
temps  qu'il  frémissait  d'admiration  devant  cette 
adorable  image  de  l'homme  s'efforçant  de  pren- 
dre conscience  de  soi  et  de  la  vie.  Nul  ne  pou- 
vait être  plus  que  lui  sensible  à  un  tel  spectacle. 
Il  a  payé  sa  dette  de  gratitude  à  la  destinée  qui 
lui  accordait  ce  bonheur  par  un  chef-d'œuvre  : 
V Étude  de  la  Nature. 
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Un  jeune  homme,  le  fils  du  peintre,  a  entre- 
pris le  buste  d'une  jeune  fille,  sa  sœur.  Ils  sont 
tous  deux  d'une  vérité  incontestable,  elle,  immo- 
bile dans  la  pose  consentie,  très  simple  et  si 
grande  dans  sa  simplicité,  lui,  debout,  nous 
laissant  voir  de  trois  quarts  le  type  rajeuni  de 
son  père  même,  aux  moments  où  l'attention 
crispait  ses  traits.  Ce  sont  deux  portraits  fidèles, 
mais  leur  fidélité  même  les  dépasse,  et,  à  force 
de  ressemblance  et  de  justesse,  ces  deux  figures 
deviennent  étrangement  symboliques  :  l'une, 
passive  et  impassible  à  la  fois,  l'autre  à  la  fois 
impatiente  et  respectueuse. 

C'est  l'Homme  interrogeant  la  Nature. 

Elle  ne  peut  rien  pour  lui  faciliter,  lui  abré- 
ger l'initiation  ;  la  réponse  qu'il  lui  demande, 
c'est  en  lui  qu'il  doit  la  trouver;  ou  plutôt,  elle 
lui  répond  sans  cesse,  et  tous  les  éléments  qui  la 
composent  et  tous  les  aspects  de  ces  éléments 
sont  des  réponses  :  à  lui  de  savoir  les  entendre. 
Il  doute.  De  ses  deux  mains  levées,  l'une  semble 
vouloir  saisir  le  modèle, comme  si  le  tact  en  pou- 
vait dire  plus  que  la  vue,  et  l'autre  —  en  pétris- 
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sant  la  petite  boule  d'argile  où  tout  est  contenu! 
—  hésite   devant  l'ébauche,  cherchant  la  note, 
l'accent,  la  ligne  justes,  et  ce  double  mouvement 
trahit  une  admiration,  une  passion,  une  inquié- 
tude infinie,    L'atmosphère  recueillie   accentue 
ce  trouble  par  le  contraste  qu'elle  fait  avec  lui. 
Jamais  plus  clairement  que  devant  ce  tableau 
nous  n'aurons  compris  la  convenance,  la  néces- 
sité de  cette  atmosphère  fluide  et  sensible.  C'est 
elle  qui  approfondit  le  «  sujet  »  jusqu'au  sym- 
bole. Dans  un  atelier  plus  précisé,  même  dis- 
crètement, ceci  serait  une  anecdote  :  une  jeune 
fille  est  venue  poser  chez  un  jeune  statuaire.  Mais 
Carrière  ne  laisse  s'égarer  ni  notre  regard   ni 
notre  esprit.  Uniquement  ce  qu'il  veut  que  nous 
regardions  il  nous  montre,  et  les  amples  ondes 
harmonieuses,  qui  circulent  autour  des  acteurs 
de  ce  grand  drame  et  les  relient,  nous  avertis- 
sent que  nous  sommes  hors  de  l'espace  et  du 
temps,  vers  l'au-delà  réel  où  réside  la  vérité  de 
la  vérité. 


Carrière  n'a  fait  que  des  portraits.  On  pour- 
rait dire  aussi  qu'il  n'a  jamais  fait  de  portraits. 
Ses  Maternités,  cette  Etude  de  la  Nature,  ses 
Figures  dans  un  paysage,  môme  ses  grandes 
compositions  décoratives,  ont  été  peintes  devant 
des  modèles  étudiés  dans  leur  réalité  individuelle 
et  marqués  par  l'hérédité  de  la  vie.  Seulement, 
au  fond  d'eux  l'artiste  a  cherché  la  réalité  mys- 
térieuse dont  ils  étaient  les  épisodes  visibles, 
l'idée  générale  qui  faisait,  fût-ce  à  leur  insu, 
leur  motif  réel  de  vivre  ou  qui  expliquait  leur 
présence.  Par  là,  ces  portraits  sont  des  tableaux 
très  volontairement  composés. 

Il  apporte  les  mêmes  préoccupations  dans  ses 
portraits  proprement  dits.  Elles  lui  ont  permis 
de  renouveler  un  genre  antique,  où  innombra- 
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blement  avant  lui  l'art  avait  trouvé  tant  de 
gloire.  L'unité  de  l'homme  évoquée  par  Tune 
de  ses  facultés  fortement  exprimée  appelle  au 
jour  l'être  intérieur,  schématise  sa  construction 
spirituelle  et  sensible,  proclame  ou  dénonce  ses 
vertus  ou  ses  tares,  fait.,  enfin,  jaillir  au  delà  des 
apparences  l'Idée  qui  les  supporte. 

Grands  tableaux  où  il  employait  toutes  les 
ressources  de  tons,  préparations  au  brun,  litho- 
graphies :  Carrière,  par  ces  trois  procédés,  a 
peint  une  nombreuse  série,  précieuse,  d'effigies 
contemporaines  toutes  représentatives  d'impor- 
tantes catégories  de  l'intelligence  ou  de  la  beauté, 
toutes  composées  à  l'égal  des  œuvres  où  plus 
manifestement  intervient  l'imagination.  Et  c'est 
l'imagination,  en  effet,  qui  préside  ici  comme 
partout,  c'est  elle  qui  découvre  dans  l'œil  de 
l'homme,  spectateur  et  acteur  du  drame  de  la 
nature,  et  dans  son  visage,  expressif  des  senti- 
ments que  la  nature  lui  inspira,  l'amalgame 
personnel,  l'être  original  résulté  de  la  rencontre 
de  la  nature  et  de  l'âme  :  ainsi  nous  enseigne-t-il 
que  l'infini  se  résorbe,  et,  selon  chaque  individu, 
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se  nuance  en  la  pensée  de  l'homme  et  dans  son 
visage,  miroir  de  cette  pensée. 

L'intérêt  psychologique  de  ces  compositions 
est  extrême,  unique  ;  du  reste  inséparable  de  la 
jouissance  plastique  purement,  qui  le  traduit  et 
le  prolonge  dans  l'empire  de  la  sensibilité.  — 
L'intuitif  contraint,  et  jusqu'en    ses  parlis-pris 
sincère,  le  bon  enfant  impérieux,  le  grand  sei- 
gneur et  le  très    moderne    homme   de   lettres 
apparaissent  ensemble  dans  le  portrait    d'Ed- 
mond de    Goncourt.  —  Celui  de  Daudet   avoue 
l'esprit  délicat  et  faible,  vaincu  par  la  douleur 
et  grandi  par  elle,  atteignant  dans  la  définitive 
défaite  à  la  noblesse  élégante.  —  Une  sensua- 
lité supérieure   qui  serait  la  synthèse  de  toutes 
les  vigueurs,  amoureuse  et  valeureuse,  relevée 
de  cette  délicatesse  influée  d'un  divin  commerce 
quotidien  du  génie  avec  la  nature  :    Auguste 
Rodin  ;  sous   les  dehors  surtout  de  la    force, 
Carrière  a  discerné  dans  l'àmedu  grand  statuaire 
la  suavité    singulière  que   respire  ce   puissant 
visage,  et  qui  l'adoucit  sans  l'affaiblir,  quand  il 
sourit  en  parlant  des  choses  qu'il  aime  ou  quand 
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il  les  regarde.  —  Jean  Dolent,  dans  les  trois 
portraits  que  Carrière  a  faits  de' lui,  livre  le  secret 
d'une  énergie  qui  ne  gesticule  pas,  d'une  finesse 
et  d'une  lucidité  extraordinaires  ;  dans  celui  où 
l'écrivain  est  représenté  avec  sa  fille  qui  offre 
une  fleur  à  un  chien  (salon  de  1888),  une  gravité 
tendre,  attentive,  concentrée,  est  empreinte  sur 
le  visage  paternel  et  contraste  sans  violence 
avec  la  gaieté  de  la  petite  personne  blanche  aux 
bras  ouverts  dans  un  geste  dansant. 

Carrière  aimait  ces  rapprochements  de  deux 
figures  étroitement  apparentées  et  par  l'âge  dis- 
tantes ;  il  a  mis  de  même  auprès  de  Daudet  sa 
fille,  mais  ici  nettement  on  distingue  l'avenir 
qui  s'échappe  du  prochain  passé.  Dans  les  por- 
traits de  Fontaine  et  de  sa  fille,  deSéailles  et  de 
sa  fille,  le  sentiment  est  différent,  l'union  des 
deux  êtres  plus  certaine  malgré  la  sollicitude  qui 
point  dans  les  yeux  des  pères.  Et  comme  il  a 
fait  le  portrait  collectif  de  sapropre  famille  (1) 
il  a  peint  d'autres  ensembles  familiaux,  Ernest 

(1)  Au  Musée  du  Luxembourg. 
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Chausson  et  sa  famille,  par  exemple,  d'un   si 
beau  groupement. 

Jamais  il  n'a  consenti  à  la  caricature;  il  n'a- 
vait que  du  mépris  pour  cet  envers  négatif  de 
l'art.  Mais, si  je  ne  me  trompe,  il  a  cédé  une  fois 
au  conseil  d'une  vérité  excessive.  Rochefort,  tout 
en  cheveux  de  neige  qui  flamblent  et  en  prunelles 
ardentes,  tout  en  feu,  avec  sa  figure  longue  aux 
pommettes  saillantes,  sort  de  l'ombre,  Iui,comme 
d'une  boîte  à  jouets,  comme  un  épouvantail, 
inoffensif,  quoique  il  se  puisse  croire  terrible,  et 
l'ardeur  dont  il  brûle  n'est  pas  celle  de  la  vie 
intérieure. 

Les  silhouettes  féminines  qu'il  a  fixées  témoi- 
gnent du  don  de  la  souplesse  et  de  la  grâce  chez 
l'artiste  qui  si  vivement  s'intéressait  aux  pro- 
fondeurs de  l'intelligence,  aux  complications 
psychologiques.  Nous  connaissions  déjà  sa  véné- 
ration religieuse  pour  la  femme.  Elle  est,  natu- 
rellement, surtout  sensible  dans  les  nombreux 
portraits  de  M™  Carrière.  Distinguons  ici  de 
l'auguste  figure  centrale  de  toutes  les  Materni- 
tés, où  elle  est   moins  elle-même,    encore  que 
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toujours  fidèle  à  elle-même,  qu'un  vivant  sym- 
bole, l'être  personnel  étudié  en  soi.  La  dignité 
simple  de  ce  grand  visage  est  rassurante,  com- 
mande le  respect  et  la  sympathie,  dit  une  âme 
forte  et  droite,  invariablement  attachée  à  des 
devoirs  et  à  des  tendresses  qui  sont  indissolu- 
blement unis.  Il  prend  avec  les  années  venantes 
et  surtout  sous  la  menace  de  l'inconsolable  dou- 
leur —  je  revois  les  derniers  portraits,  ceux  que 
signait  l'artiste  en  pensant  à  laisser  à  la  compa- 
gne de  sa  vie  un  suprême  souvenir-- une  majesté 
touchante.  Mais  le  portrait  de  Mme  Bréval  est  tout 
de  charme,  comme  il  y  a  dans  celui  de  Mme  Mé- 
nard-Dorian  l'éclat  d'une  intelligence  domina- 
trice, tempéré  par  l'habitude  de  la  représenta- 
tion mondaine... 

Parlerais-je  une  fois  de  plus  de  la  puissance 
et  de  la  dextérité  constructives  dont  ces  portraits 
font  la  preuve  ?  «  Chez  Carrière,  écrit  Gustave 
Geffroy,  comme  chez  les  maîtres,  la  peinture, 
qui  est  un  travail  de  surface,  donne  la  sensation 
du  volume  et  de  la  pesanteur.il  exprime  le  plein 
du  front,  la  rondeur  et  le  creusement  des  joues, 
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l'ossature  des  pommettes  et  des  mâchoires,  il 
montre  ia  continuité  interne  qui  relie  à  cette 
armature  le  nez,  3e  menton,  la  sinuosité  des  lè- 
vres, la  cavité  où  s'enchâsse  l'œil.  ÎI  y  a  la  beauté 
solide  et  mécanique  du  squelette  dans  chaque 
portrait  peint  par  Carrière.  »  Cette  solidité  delà 
construction,  exactement  comme  dans  un  monu- 
ment celle  de  la  charpente,  constitue  3a  qualité 
viable  et  durable  de  cette  peinture.  Sous  le  pin- 
ceau comme  sous  un  doigt  créateur,  les  chairs 
s'adaptent  logiquement  à  cette  charpente  osseuse, 
faite  pour  îes  soutenir  et  qui  explique  ou  justifie 
leur  luxuriance  ou  leur  pauvreté,  dévoile  leur  état 
sain  ou  maladif.  A  ces  os  et  à  ces  chairs,  la  vie 
s'ajoute,  celle  que  j'ai  essayé  d'indiquer,  la  vie 
profonde  ;  et  dans  le  milieu  d'éternité  ou  est 
projetée  cette  vie  elle  se  meut,  rejoignant  toute 
la  vie  de  tous  les  temps. 

Car  l'artiste  ne  s'arrête  point  à  la  minute  qui 
passe;  d'elle  il  ne  sait  rien,  sinon  qu'elle  passe 
pour  rappeler  et  appeler  toutes  les  autres  minu- 
tes et  composer  avec  elles  la  vie  mourante  et  im- 
périssable; il  ne  prend  donc  de  la  minute  que 
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son  chemin:  le  passé  et  l'avenir  s'y  rencontrent 
et  s'y  unissent  dans  les  instants  d'intensité  où 
l'homme  heureusement  perd  le  sens  du  succes- 
sif de  la  durée.  Ainsi  l'artiste  avec  les  minutes 
fait  de  l'éternité  en  mouvement,  de  l'éternité 
humaine. 

Il  semble  avoir  spécialement  commis  aux 
mains  le  soin  d'exprimer  ce  mouvement.  Elles 
ont,  ces  mains  peintes  par  Carrière,  une  faculté 
d'expression  incomparable.  Elles  sont  éloquen- 
tes et  volubiles.  On  croit  entendre  le  sang  chan- 
ter dans  leurs  minces  phalanges.  Elles  s'allongent 
et,  comme  pour  renouer  la  chaîne  universelle, 
pour  protester  contre  l'isolement  apparent  de 
l'être,  elles  cherchent  dans  l'ombre,  elles  cher- 
chent —  d'autres  mains.  Et  Carrière  se  plaît  à 
sinuer  leurs  souples  délinéaments.  Il  les  a  char- 
gées de  traduire  la  suite  infrangible  de  la  vie. 

Aux  yeux,  au  regard  il  a  confié  le  soin  de 
dire  l'existence  personnelle,  concentrée,  ardente 
de  chaque  vie.  J'ai  observé  parfois  qu'on  s'in- 
quiétait de  l'intensité  lumineuse  donnée  par 
Carrière  aux  yeux  de  ses  figures.  Us  y  marquent 
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deux  trous  de  feu,  et  d'eux,  le  plus  souvent,  éma- 
nent toutes  les  clartés  qui  vont  s'atténua  nt 
vers  les  fonds  du  tableau,  en  passant  et  faible- 
ment se  raniment  aux  ors  à  demi  éteints  d'un 
cadre,  à  l'opale  ou  l'iris  d'un  verre  ou  d'un 
vase,  pour  achever  de  mourir  dans  l'ombre  que 
tout  deviendra.  Ne  comprendrons-nous  pas  tout 
de  suite  la  pensée  du  peintre  et  la  hardiesse  ex- 
pressive de  sa  réalisation?  Ceux  qui  l'ont  connu, 
ceux  qui  revoient  dans  leur  mémoire  ses  propres 
yeux,  ne  s'étonnent  pas  qu'en  ceux  de  ses  mo- 
dèles  il  aitvu  luire  le  feu  intérieur  de  l'âme  s'ex- 
haîant,  l'éclair  du  métal  en  fusion  des  passions  e^ 
des  pensées.  «  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un 
million  de  larmes»,  les  uns,  et  dans  d'autres  il  y  a 
toutes  les  perles  de  l'aurore  et  de  l'espérance,  et 
dans  d'autres  et  d'autres  les  braises  de  l'orgueil, 
les  flammes  de  la  pitié,  les  cristaux  éblouissants 
de  l'intelligence.  Le  peintre  imagine  son  modèle  au 
moment  de  sincérité  le  plus  souvent  inconsciente 
où  celui-ci  confesse  sa  vérité;  cette  imagination 
n'a  rien  d'arbitraire  :  c'est  la  lecture  des  signes 
inscrits  par  la  vie  sur  le  livre  vivant;  et  cette ima- 
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gination  est  celle  d'un  psychologue  :  elle  sait 
discerner  sous  Faction  de  quel  sentiment  tel 
homme  connaît  et  manifeste  le  plus  expressé- 
ment sa  personnelle  ardeur  de  vivre,  selon  ses 
facultés,  ses  instincts,  son  éducation,  ses  habi- 
tudes. Dans  un  semblable  moment,  les  yeux 
brillent!  C'est  l'affaiblissement  de  la  sensibilité  et 
la  couleur  proverbiale  des  pensées  qui  font  qu'on 
s'étonne  de  ces  flammes.  Les  yeux  ternis  répu- 
gnent à  l'éclat,  les  cœurs  diminués  ne  conçoi- 
vent point  la  passion.  Mais  Carrière  la  respi- 
raitet  la propageait.il ne  pouvait  s'arrêter  à  con- 
sidérer les  hommes  qu'il  ne  la  retrouvât  en  eux. 
Certainement  il  les  grandissait,  il  les  enno- 
blissait —  car  toute  exaltation  a  une  beauté, — 
mais  dans  leur  sens  naturel  et  selon  leur  type. 
Il  accomplissait  ainsi  le  devoir  de  l'artiste,  qui 
est  de  chercher  sa  joie  dans  Faffirmation  en  éli- 
minant autant  que  possible  les  éléments  néga- 
tifs, et  le  devoir  du  penseur,  qui  est,  non  pas 
d'humilier  l'homme  devant  la  preuve  de  sa  fai- 
blesse et  de  son  indignité,  mais  de  le  consoler 
et  de  lui  donner  sans  cesse  de  nouveaux  motifs 
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d'espérance  en  lui  rappelant  les  ressources  de 
sa  propre  nature.  Enfin  —  si  nous  gardons  pré- 
sente à  notre  esprit  l'intention,  primordiale  chez 
Carrière,  de  maintenir  chaque  forme  particu- 
lière en  relation  avec  les  formes  générales  et  de 
nous  montrer  une  synthèse  absolue  de  la  terre 
en  toute  créature  —  nous  ne  nous  défendrons 
pas  d'observer  une  émouvante  analogie  entre 
l'ardeur  souterraine  qu'accuse  la  terre  par  ses 
irruptions  enflammées  et  l'ardeur  intime  dont 
témoignent  les  feux  de  la  prunelle  humaine  (1), 
comme  entre  les  feuilles  des  arbres,  qui  cherchent 
la  lumière  et  l'air  nourriciers,  et  ces  mains  ten- 
dues, en  quête  aussi  de  nourriture,  mais  senti- 
mentale, —  appui  à  donner  ou  à  recevoir,  sym- 
pathies à  échanger,  —  et  nous  reconnaîtrons 
une  fois  de  plus  la  méthode  de  transposition 
du  monde  physique  au  monde  moral,  qui  est  l'art 
de  Carrière  et  la  Poésie  même,  c'est-à-dire  le 
Symbolisme. 

(1)  R.appelons-nous  ces  mots  de  Carrière  (dans  l'Art  de  7?o- 
diri]  :  «  La  terre  projette  au  dehors  ses  formes  apparentes, 
images,  statues,  qui  nous  pénètrent  du  sens  de  sa  vie  inté- 
rieure ». 


A  regret  je  clorais  ce  chapitre  —  inépuisable  ! 
—  des  portraits,  assuré  de  le  laisser  incomplet, 
puisque  je  dois  me  contenter  de  signaler  sans 
plus  d'insistance  certains  des  plus  beaux,  des 
plus  grands  en  dépit  des  brèves  bornes  des  ca- 
dres, —  ces  têtes  de  jeunes  hommes,  déjeunes 
filles,  d'un  modelé  si  puissamment  expressif, 
d'un  style  si  pur,  et  qui  invinciblement  font  son- 
ger, non  point  à  une  répétition,  mais  à  une 
suite  decertainesglorieuses  effigies  delà  Renais- 
sance, —  s'il  n'était  trois  au  moins  des  portraits 
peints  par  Carrière  devant  lesquels  je  ne  puis 
me  dispenser  de  m'arrêter. 

Les  deux  premiers    sont  deux  portraits   du 
peintre.  L'un(i),  daté  de  1887,  nous  le  montre 

(1)  Appartient  à  Jean  Dolent  :  c'est  celui  qui    décore  la  pre- 
mière page  de  ce  liyre. 
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dans  la  période  de  la  pleine  lutte.  L'artiste  a 
déjà  connu  la  joie  des  premières  victoires  et  il 
est  jeune  encore.  Il  a  toutefois  beaucoup  souf- 
fert. Mais  tout  en  lui  parle  d'une  énergie  que 
rien  n'émoussera. 

«  C'est  le  Carrière  du  beau  départ,  m'écrit 
Jean  Dolent.  En  le  regardant,  je  pense  au  Wag- 
ner du  Tannhœuser,  au  Rembrandt  de  la  Leçon 
d'anatomie.  Carrière,  il  y  a  vingt  ans!  Je  pense 
aussi  au  Gauguin  de  Pont-Aven.  » 

0  l'équilibre  et  la  certitude  de  celte  tête 
héroïque  !  L'agitation  de  ce  front  où  le  sourcil 
se  crispe  dans  le  joyeux  et  douloureux  effort  de 
la  pensée!  La  bonté  et  la  sensualité  de  cette 
bouche!  La  force  qu'affirme  la  carrure  de  ce 
menton!  L'éclat  vibrant,  le  double  éclair  fulgu- 
rant de  ces  yeux  de  voyant  !  L'appel  tendre  et 
le  vaillant  défi  qu'exprime  toute  cette  tête  d'un 
homme  d'action  et  de  victoire! 

Le  tableau  est  peint  dans  des  tonalités  plus 
nettes  qu'ensuite  Carrière  ne  les  aima;  la  cou- 
leur des  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds,  de  la 
chair,    est  d'un  réalisme  plus   immédiat.   Mais 
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l'artiste  est  dès  lors  en  pleine  possession  de  son 
dessin  et,  comme  tous  les  autres,  ce  tableau  est 
le  développement  logique  et  musical  de  la  lu- 
mière, selon  le  ton  choisi. 

En  face  de  ce  portrait  tout  palpitant  d'espé- 
rance, qui  crie  l'amour  de  la  gloire  et  qui  avoue 
quelque  impatience  encore  juvénile,  regardons 
l'autre  (i).  La  gloire  est  venue,  et  la  douleur, 
et  déjà  «  la  menace  finale  ».  Il  n'y  a  plus 
d'impatience  dans  cette  figure  grandie  ;  il  y  a 
une  résolution  de  voir,  une  concentration  atten- 
tive. C'est  Carrière  au  travail.  L'œil  cligne,  et  la 
paupière  se  gonfle,  et  la  bouche  frémit.  La  tris- 
tesse ne  se  cache  pas,  mais  elle  s'enveloppe  de 
courage,  et  plutôt  que  d'entraver  l'action  elle  la 
précipiterait.  Voilà  l'image  dernière  qu'a  voulu 
laisser  de  lui-même  l'artiste  à  ses  amis,  au 
monde  ;  c'est  un  conseil,  un  exemple. 

Paul  Verlaine.  —  Les  poètes  s'emploient  vo- 
lontiers à  sculpter,  au  bénéfice  des  artistes  plasti- 
ques, la  statue  de  la  gloire;  il  est  rare  que  Rodin 

(i)  Appartient  à  la  famille.  Carrière  l'a  fait  reproduire  pour  la 
carte  du  banquet  offert  à  l'artiste  le  20  décembre  igo4. 
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fasse  le  buste  d'Hugo.  Lamartine,  Vigny,  Musset, 
Baudelaire  (i),  Leconte de  Lisle,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  auront  passé  sans  que,  par  son  génie 
mêmesommé  d'entendre  leur  génie,  leplus  grand 
peintre  ou  le  plus  grand  sculpteur  de  leur  temps 
ait  pris  la  peine  de  réserver  à  l'avenir  l'image 
fidèle  d'entre  tous  vénérables  exemplaires  d'hu- 
manité. Tardivement,  geste  sublime  de  répara- 
tion, Rodin,  encore,  exhume  des  limbes  du  siè- 
cle et  delà  nature  Balzac,  contesté  aussitôt  pour 
demeurer  àjamais  évident;  mais  on  ne  peut  at- 
tendre de  personne  tant  de  dévoûment  favorisé 
de  tant  de  génie  et  de  bonheur  qui  nous  rende 
Rabelais  et  Shakespeare.  —  Whistler,  Gauguin 
ont  fixé,  l'un  l'attitude  et  le  sourire,  le  second, 
les  traits  fermes  et  le  regard  interrogateur  de 
Mallarmé.  A  Carrière,  qui  scruta  le  rêve  aussi 
d'autres  poètes,  nous  devons  le  seul  portrait 
digne  et  véridique,  malgré  tant  d'autres  tentati- 
ves (2)  destinées  à  compliquer  une  iconogra- 
phie, de  Paul  Verlaine. 

(1)  Toutefois,   Courbet   et  Fantin-Latour  ont  laissé   d'incom- 
plets, mais  expressifs  portraits  de  Baudelaire. 

(2)  Exception  faite  du  Verlaine,  jeune,  de  Fantin-Latour. 
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Je  ne  rapporterai  la  part  que  j'eus  à  l'événe- 
ment qu'à  titre  de  témoin  :  Tune  des  plus  belles 
œuvres  d'art  de  ce  temps  a  son  histoire. 

Le  poète,  malade,  était  à  l'hôpital,  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville.  Tout  avait  été  préparé, 
Carrière  l'attendait.  Mais  la  traversée  ne  s'ac- 
complit point  sans  peine,  malgré  plusieurs  voi- 
tures et  à  cause  de  l'exaltation  du  congé  d'un 
jour.  —  Pas  un  instant  Verlaine  ne  posa.  Du- 
rant toute  cette  unique  séance  de  quelques  heu- 
res il  ne  cessa  d'arpenter  l'atelier,  en  parlant 
haut,  avec  cette  effervescente  verve,  la  sienne, 
folle  et  belle,  qui  roulaitles  pensées,  les  anecdo- 
tes, les  images,  les  poèmes,  se  reposait  en  riant 
et  rebondissait  dans  un  sanglot;  le  capricieux 
monologue,  insoucieux  des  écoutants,  les  sup- 
posait informés  du  thème  —  la  vie  du  poète  — 
et  tout  au  plus  les  initiait,  par  des  suggestions 
rapides,  aux  points  essentiels,  pour  aussitôt 
s'échapper  en  divagations  d'ironie  douloureuse. 
Je  lui  donnais  parfois  la  réplique  afin  de  l'arrê- 
ter dans  un  geste  en  lumière  ou  d'attirer  son 
regard  et  son  visage  vers  le  chevalet.  —  Pas  un 
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instant  Carrière  ne  cessa  de  travailler.  Verlaine 
partit,  je  crois  bien,  sans  l'avoir  aperçu.  On  ne 
voyait  guère  de  possible  communication  entre 
ces  deux  esprits  ;  Verlaine  s'intéressait  peu  aux 
arts  plastiques,  et  du  reste  il  avait,  dès  cet  ins- 
tant de  sa  destinée,  fermé  les  yeux  en  dedans; 
sa  vie  était  dans  ses  souvenirs  anciens  et  dans 
ses  relations  immédiates  avec  les  hommes  et  les 
choses.  Mais  Carrière  le  connaissait  profondé- 
ment; ill'avaitlu,  médité,  deviné;  il  savait  quels 
dons  avaitreçus  le  divin  poète,  quelle  immense 
intelligence  et  quelle  infinie  sensibilité  se  déro- 
baient sous  son  rire  enfantin,  quel  personnage 
aussi  étaitle  sien  dans  une  société  qui  croit  pou- 
voir se  passer  de  la  beauté.  Carrière  ne  lui  re- 
prochait pas  de  parfois  faiblir  sous  le  poids  des 
chagrins  et  de  ce  rôle  écrasant.  Le  peintre  vit  la 
vérité  du  poète  et  sut  la  dire.  C'est  la  revanche 
de  notre  Verlaine,  c'est  sa  réponse  aux  calom- 
nies brutales  et  banales,  c'est  son  apothéose 
et  notre  consolation,  cette  grande  tête  christi- 
que  (i),  si  doucement  farouche,  émergeant  de 

(i)  Une  médiocre  reproduction  en  a  été  faite  pour  le  Choix  de 
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l'ombre  d'un  invisible  et  réel  Calvaire  et  qui  sem- 
ble nous  dire,  avec  la  voix  de  Mallarmé  :  «  Voyez 
mieux  comme  j'étais  (1).  »  J'écarte,  avec  ennui, 
tels  scientifiques  commentaires  qui  prétendent 
nous  faire  reconnaître  dans  cette  image,  dans 
«  son  manque  d'ordre,  de  symétrie  »,  je  ne  sais 
quelles  infirmités  morales  du  poète.  On  est  las 
de  ces  tentatives  d'effractions  d'âmes  que  les 
écrivains  universitaires  se  permettent  à  titre 
d'analyse.  Leurs  études  les  préparent  mal  à 
résoudre  le  problème  d'une  personnalité  aussi 
typique  et  partant  aussi  rare  que  celle  de  Ver- 
laine. Ils  veulent  voir  en  lui  un  cas  anormal  (2), 
et  justement  il  est  l'une  des  plus  naturelles 
encore  que  des  plus  tragiques  représentations  de 
l'homme  moderne,  crucifié  entre  le  passé,  qu'il 
regrette,  et  l'avenir,  inconnu  :  entre,  aussi,  le 
sentiment  sincèrede  sa  faiblessequi  lui  conseille 
de  chercher  hors  du  monde  un  appui  surhumain, 

Poésies.  Il  faut  voir  les  lithographies  tirées  sous  les  yeux  de 
Carrière.  Il  faut  voir  surtout  le  tableau,  qui  est  chez  Dolent. 

(1)  Discours  de  Mallarmé  sur  la  tombe  de  Verlaine. 

(2)  Je  trouve  chez  l'un  d'eux  cette  hypothèse  hardie  et  bur- 
lesque :  «  Le  crâne  (de  Verlaine)  comme  soudé  trop  vite...  » 
On  croirait  lire  du  Nordau.  Ce  n'est  pas  du  Nordau. 
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et  les  appétits  légitimes,  les  invincibles  désirs  de 
joie  qui  le  poussent  à  cueillir  l'heure.  Une  telle 
âme  «  troublée,  multiple  »  n'est  point  un  déchet 
d'humanité  quand  le  génie  l'habite.  Elle  a  sa  place, 
sa  haute  valeur,  sa  supérieure  utilité  dans  l'é- 
volution de  l'espèce.  Des  hommes  de  jadis,  con- 
fiants aux  certitudes  évangéliques,  à  ceux  qui, 
se  reprenant  au  principe  même  de  Fhumanité 
pour  y  retrouver  les  éléments  d'une  nouvelle 
pensée  collective,  limitent,  en  attendant,  leur 
espérance  à  la  survivance  de  l'effort,  elle  fait  la 
transition  nécessaire.  Verlaine,  pour  mieux  tenir 
ce  poste,  assuma  l'honneur  et  l'horreur  d'être 
le  poète  de  générations  sacrifiées  par  l'inquié- 
tude à  la  recherche.  Et  il  fut,  par  excellence, 
lui-même,  le  sacrifié.  Carrière  n'a  pas  mesuré  à 
l'équerre  et  au  compas  la  tête  du  poète;  dans 
sa  «  multiple  »  construction  il  n'a  point  décou- 
vert de  monstruosité;  il  a  vu  et  il  a  fixé  pour 
toujours  la  douleur  de  ce  grand  sacrifié,  de  ce 
crucifié. 


Mais  son  sacrifice  n'est  pas  volontaire. 

Cette  sereine  ivresse  du  sacrifice  volontaire, 
que  déjà  nous  avons  pressentie  comme  au  futur 
et  en  possibilité  dans  les  Maternités,  Carrière  a 
voulu  la  célébrer  expressément  par  une  œuvre, 
l'une  de  ses  plus  mystérieusement  belles,,  son 
Christ.  Le  Christ  humain  plus  grand  qu'un  Dieu  ! 
Car  le  Dieu  saurait  qu'en  mourant  il  sauve  le 
monde,  et  l'homme  n'a  pas  de  certitude.  Sa  der- 
nière pensée,  son  affreuse  dernière  pensée  a  été, 
peut-être, une  conviction  désespérée  de  l'inutilité 
de  son  holocauste.  Sa  mère, du  moins — la  Mère? 
ou  l'Amante?  qui  sait?  Madeleine  n'est  pas  là 
pour  certifier  que  celle-ci  est  Marie  :  mais,  amanle 
ou  mère,  la  Femme  —  est  debout  contre  la  croix; 
elle  pleure,  et  personne  n'a  plus  âprement  dit 
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la  douleur  que  ce  peintre,  avec  ces  deux  mains 
féminines  tordues  sur  une  bouche  sanglotante. 
Au  delà,  c'est  la  solitude  terrible  de  l'indifférence 
et  du  silence,  la  nuit  de  vagues  constructions 
lointaines  où  Ton  devine  que  la  vie  continue, 
dans  l'oubli  de  celui  qui  meurt,  forme  vêtue  de 
blême  clarté,  avec  le  rayon  blanc,  au  front,  de 
la  foi  expirante.  Carrière  n'a  pas  compliqué  sa 
composition  d'anecdotes  accessoires  quil'auraient 
amoindrie/Le  plus  grand  qui  se  puisse  conce- 
voir de  tous  les  gestes  humains  lui  a  paru  suffi- 
sant à  la  remplir.  Et  ce  geste,  n'est-ce  pas  celui 
de  toute  destinée  supérieure  ?  N'est-ce  pas  tou- 
jours pour  souffrir  plus  qu'eux  qu'un  homme 
s'élève  au-dessus  des  autres  hommes  ?  N'est-ce 
pas  toujours  pour  laisser,  quand  il  mourra,  de 
plus  coupables  ingratitudes  et  des  larmes  plus 
amères  ?  Et  toute  légitime  couronne  n'est-elle 
pas  faite  d'épines? 

C'a  été  une  surprise  de  voir  Carrière  aborder 
la  légende  du  Golgotha.  La  figure  adorable  de 
«  Celui  qui  aima  les  hommes  jusqu'à  mourir 
pour  eux  »  était  logiquement  appelée,  pourtant, 
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au  sommet  de  cette  œuvre  d'amour.  Il  n'y  a  pas 
à  rechercher  si  l'artiste  croit  ou  non  en  la  divi- 
nité de  ce  Christ.  C'est  nous  qui  tout  à  l'heure 
ne  voulions  voir  en  lui  qu'une  figure  humaine. 
Pour  Carrière  la  question  ne  se  pose  pas;  elle 
se  résoudrait,  vraiment,  par  une  pleine  et  écla- 
tante affirmation  de  la  divinité  do  Jésus.  Mais 
je  ne  sais  si  ce  mot,  dans  la  pensée  de  Carrière, 
aurait  exactement  la  signification  qu'il  a  dans  la 
langue  chrétienne.  Ce  qui,  comme  à  lui,  nous 
apparaît  divin  dans  la  vie  et  dans  la  mort  de  Jésus, 
c'est  qu'elles  sont  parfaitement,  supérieurement, 
héroïquement  humaines.  Comme  le  vieux  Swe- 
denborg disant  :  «  II  n'y  a  que  Dieu  qui  soit  vrai- 
menthomme  »,nous  affirmerions  volontiers,  pour 
notre  compte  et  selon  une  sorte  d'anthropomor- 
phisme idéaliste  :  nous  voyons  briller  l'idée  divine 
dans  l'accomplissement  total,  absolu,  de  toutes 
les  possibilités  de  l'homme, hiérarchiquement  dis- 
tribuées autour  de  l'Amour  et  rayonnant  de  lui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  importe-il  donc  tant  de  savoir 
comment  et  au  nom  de  quels  principes  nous 
vénérons  le  geste  de  ralliement  que  fait  la  Croix 
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entre  les  mondes,  et  ne  suffit-il  pas  que,  com- 
prenant selon  notre  cœur  et  notre  intelligence, 
ce  signe  d'amour,  nous  le  répétions,  nous  le  pro- 
pagions de  toutes  nos  forces  ?  L'humanité  ne 
s'est  jamais  trompée,  sauf  aux  jours  où  elle  a 
aliéné  l'indépendance  de  son  esprit  entre  les 
mains  d'un  maître,  messie  ou  tyran.  Elle  va  d'elle- 
même  à  la  vérité  par  les  chemins  de  la  liberté, 
et  par  conséquent  cette  vérité.,  pour  immuable 
qu'elle  soit  au  fond,  garde  une  souplesse  histo- 
rique et,  par  des  rayons  complémentaires,  se 
colore  de  nuances  qui  varient  avec  les  temps. 
C'est  ainsi  que  Carrière  peut,  sans  démentir  sa 
vie,  toute  de  pensée  libre,  ni  sa  mort,  qui  ne 
devait  se  réclamer  d'aucune  consolation  précisé- 
ment religieuse,  rendre  un  sincère  et  glorieux 
hommage,  homme  et  artiste,  à  la  Croix  du  Jésus 
de  l'Evangile.  Cette  œuvre  «  de  foi  et  d'admira- 
tion» proclame,  adhésion  à  la  doctrine,  à  l'exem- 
ple du  sacrifice,  le  sentiment  qui  inspire  toutes 
les  œuvres  de  Carrière,  son  pieux  amour  de  la 
conscience  humaine. 

L'acception  psychologique  de  ses  compositions 
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est  si  importante  qu'on  est  excusable  de  s'y 
arrêter  d'abord  et  principalement.  Ce  n'est  pas 
que  leur  beauté  plastique  et,  ici,  leur  valeur 
décorative  puissent  nous  échapper.  Ce  Christ 
a  toutes  les  qualités  d'un  tableau  d'église,  le 
tableau  votif  de  l'église  future  où  les  hommes 
célébreront  les  rites  du  culte  de  l'idéal,  ce  fond 
immuable  de  toutes  les  changeantes  religions.il 
remplit  de  sa  grandeur  la  baie  ouverte  dans  nos 
esprits  sur  l'infini;  il  serait  l'âme  d'un  spacieux 
édifice,  la  scène  d'un  théâtre  profond.  Et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  à  ce  Théâtre  popu- 
laire^ le  plus  vaste  tableau,  si  je  ne  me  trompe, 
que  l'artiste  ait  peint,  et  d'en  associer  le  souve- 
nir avec  celui  du  Christ. 

Carrière,  dans  son  Théâtre,  nous  cache  la 
scène,  ne  nous  montre  que  la  foule.  Quelle 
foule  1  La  cliente  de  Shakespeare  et  d'Eschyle  ! 
Le  théâtre,  dans  les  faubourgs,  est  un  des 
lieux  du  monde  où  l'on  puisse  le  mieux  étudier 
sur  les  visages  l'expression  des  émotions.  On 
ricane  souvent  dans  les  théâtres  mondains  et 
quelquefois    on    pleurniche  ;     comédie    moins 
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sincère  que  celle  des  professionnels  comédiens. 
Dans   le  faubourg  ouvrier  on  rit  et  on  pleure, 
franchement.  Avec  le  rideau    qui  se  lève,    le 
visage  du  spectateur  naïf  se  dépouille  des  gri- 
maces  empruntées  ou  subies.  Tout  à  lheure, 
c'était  un  employé,  un  commis,  et  vous  recon- 
naissiez dans  sa  physionomie  le  pli  anonyme  de 
sa  factice  destinée.  Mais  le  drame  commence, 
et  devant  ce  débat  d'amour  et  de  haine  le  com- 
mis et  l'employé  sont  devenus  des  hommes.  Peu 
importe  la  valeur  littéraire  de  la  pièce  ;  les  gens 
qui  sont  là  n'y  entendent  point  malice,   et  c'est 
de  la  vie  qu'il  s'agit  pour  eux  et  de  la  mort.  C'est 
dans  sa  propre  âme,  exaltée  au  spectacle  de  la 
douleur  ou  de  l'héroïsme,  quechacun  regarde. 
Quand  le  rideau  sera  retombé  sur  la  scène,  tri- 
vialités et  conventions  retomberont  aussi  sur  les 
âmes.    Mais  maintenant  les  attitudes    ont  une 
singulière  noblesse.  Il  y  a  de  ces  corps,    demi- 
penchés  sur  le  gouffre   invisible,  qui  semblent 
des   cariatides  antiques    supportant    un    poids 
sacré  avec  leurs  mains  crispées  aux  balustres. 
Et    que   voit-elle    donc,  cette  foule,   sur  cette 
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scène,  ou  dans  son  âme  ?  Et  que  parlais-je  delà 
valeur  littéraire  de  la  pièce?  Il  est  vrai,  jusqu'ici 
le  peintre  nous  avait  caché  le  drame.  Mais  enfin 
le  voici  ;  du  moins,  je  veux  le  croire,  car  quel 
plus  beau  spectacle  ?  C'est  ce  sublime  exemple 
de  l'héroïsme  qui  n'a  reculé  devant  rien,  pas 
même  devant  le  désespoir  qu'il  cause  ;  c'est  ce 
Juste  qui  a  préféré  la  vertu  à  la  vie  et  que  la 
mort  va  reposer  ;  c'est  cette  mère,  qui  adore 
son  fils,  qui  l'accompagne  dans  l'agonie,  qui 
accepte  la  nécessité  terrible,  et  qui  pleure.  Voilà 
la  tragédie  à  laquelle  je  rêve  que  cette  foule 
assiste  ;  voilà  pourquoi  cette  foule  estsi  grande. 
Elle  participe  de  l'effusion  de  ses  larmes  à  la 
sanglante  effusion  d'un  holocauste  où  elle  s'ad- 
mire elle-même,  car  c'est  la  majesté  idéale  de 
l'homme  quiestici  célébrée.  Cettefoule  arenoncé 
pour  un  instant  sa  petitesse  et  son  égoïsme 
quotidiens,  elle  se  substitue  avec  amour  à  celui 
qui  meurt  pour  tous  —  et  suis-je  si  sûr  qu'elle 
retrouvera  dans  la  rue  la  banalité  qu'elle  en 
apporta,  que  l'exemple  et  renseignement  soient 
vains  et  qu'après     avoir     goûté   la  joie  sans 
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pareille  de  se  dépasser,  de  sortir  de  soi  pour 
vivre  d'une  vie  supérieure,  l'homme  n'emporte 
et  ne  garde  pas,  clans  la  vie  ordinaire,  des  pen- 
sées supérieures  aussi,  quelque  noble  velléité  de 
vivre  pour  les  autres,  comme  l'Autre  mourut  ? 

Ce  conseil  de  haute  morale,  celui  que  donne 
toujours  le  grand  art  et  qui  fait  de  lui  le  prin- 
cipe essentiel  de  la  vie  des  hommes  en  société, 
s'est  déjà  dégagé  pour  nous  des  Maternités  ; 
nous  le  recevons  des  compositions  décoratives 
de  Carrière  sous  une  forme  nouvelle  et  j'y  devais 
insister  à  propos  de  celles-ci,  afin  de  préciser  le 
point  de  vue  d'où  il  intervient  dans  ce  domaine 
de  l'art  pour  y  marquer  sa  place.  Ces  composi- 
tions n'ont  rien  d'abstrait,  elles  sont  plastiques, 
mais  de  cette  plasticité  particulière  qui  confond 
subtilement  la  sensation  et  la  pensée,  de  cette 
plasticité  spirituelle  et  sentimentale  qui  est  celle 
de  Carrière  ;  car  nous  le  retrouvons  fidèle  à  sa 
conception  personnelle  de  l'art  et  de  la  nature 
dans  ces  œuvres  destinées,  en  principe  et  d'une 
manière  générale^  à  solenniser  des  instants  de 
vie  publique. 
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Or,  cet  art  qui  exige,  pour  être  bien  entendu, 
tout  l'effort  de  notre  intelligence  et  une  gravité 
du  cœur  dont  les  êtres  jeunes  sont  rarement 
capables,  Carrière  le  dédie  à  l'Enfant  par  excel- 
lence^ au  Peuple,  en  réclamant  de  lui,  avec 
une  confiance  qui  suppose  tant  d'estime,  tout 
son  effort;  et  le  désir  de  l'artiste  outrepasse  les 
conditions  et  le  programme  d'une  décoration 
commandée  par  l'état  ou  la  ville  pour  une  Sor- 
bonne  ou  une  mairie  en  vue  d'honorer  des  réu- 
nions officielles  ordonnées  selon  telle  étiquette: 
ce  sont  des  lieux  vraiment  populaires  qu'il  vou- 
drait illustrer,  et  n'a-t-il  pas  fait  avec  enthou- 
siasme cette  splendide  affiche  de  l'Aurore,  qui 
décorait  les  rues  ?  Dans  le  même  esprit,  avec  la 
même  ardeur,  il  a  peint  ce  Théâtre  populaire 
et  la  Vue  de  Paris. 

Il  possède  toutes  les  qualités  requises  par  la 
grande  décoration.  Sa  méthode  même  de  com- 
position l'y  prédestinait  :  ces  grandes  lignes 
harmoniques,  ces  grandes  ondes  magnétiques,  — 
nœuds  de  vibration  visible  qu'on  sent  main- 
tenus en  équilibre  et  à  leur  place  par  de  secrètes 
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correspondances  avec  tous  les  autres  foyers  de 
lumière  et  de  vie,  —  sont  arbitrairement  inter- 
rompues par  la  brutale  présence  du  cadre  et  trou- 
veraient au  contraire  leur  suite  mélodique,  leurs 
passages  naturels  dansles  directions  architectu- 
rales du  monument  comme  dans  l'agitation  logi- 
que de  la  foule  et  du  plein  air. 

Il  faut  déplorer  qu'on  ne  lui  ait  pas  plus  sou- 
vent donné  l'occasion  d'employer  ses  dons  en  ce 
sens.  On  peut  voir  à  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris, 
dans  les  figures  nues  par  lesquelles  il  symbolisa 
les  Sciences,  comme  il  savait  trouver  l'accord 
entre  le  caractère  du  monument,  la  nature  de  la 
muraille,  sa  couleur  et  les  tonalités  de  la  pein- 
ture. On  ne  retrouve  que  chez  le  grand  Puvis  de 
Chavannes  —  entre  les  contemporains  auxquels 
la  décoration  vaste  fut  permise —  la  même  puis- 
sance d'appropriation,  la  même  sensible  intelli- 
gence. Mais  (sans  que  cette  observation  suppose, 
certes,  la  moindre  dépréciation  de  l'œuvre  admi- 
rable de  Puvis)  Carrière  se  fût  toujours  distin- 
gué de  lui  par  le  choix  des  motifs  ;  à  l'histoire 
et  à  la  légende  il  n'eût  jamais  demandé  d'inspi- 
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rations.  Et  je  sais  bien  que  les  sujets  légendai- 
res ou  historiques  de  Puvis  sont  de  purs  pré- 
textes au  triomphe  de  l'humanité  associée  à  la 
nature,  et  je  sais  aussi  la  magnificence  des 
œuvres  sur  ces  thèmes  accomplies.  Je  note  seu- 
lement, entre  deux  grands  artistes,  une  différence 
foncière,  et  que  Carrière  préférait  se  prendre 
directement  à  la  réalité,  aux  éléments,  aux  forces 
initiales.  Gomme  si  volontiers  à  l'Enfance  dans 
sa  peinture  de  chevalet,  il  eût  demandé  son  thème 
au  Peuple  (i)  dans  sa  peinture  murale.  Ce  re- 
tour aux  éléments  dans  le  motif  de  l'œuvre,  si 
rationnellement  sanctionné  par  le  retour  aux 
principes  dans  la  conception  de  l'art,  est  un  des 
principes  de  l'originalité  de  Carrière  et  de  sa 
force.  Il  y  trouvait  un  renouvellement  delà  déco- 
ration, affrontant  au  fracas  du  plein  air  le  style 
grave  de  ses  lyriques  Intimités. 

La  Vue  de  Paris,  mieux  vaut  dire  la  Vision, 
nous  donne  à  admirer  cette  découverte. 

(1)  Hugo  disait  :  cr  Le  nord  et  le  peuple  sont  les  réservoirs  de 
l'humanité.  »  Il  semble  bien  que  le  nord  ne  dispose  plus  guère  de 
forces  vierges,  et  je  crois  que  Carrière  eût  dit  :  «  Le  peuple  et 
l'en  Tance.  » 
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La  ville  s'étend  immense  et  tumultueuse  comme 
la  mer,  la  ville  formidable,  embrumée  des  fa- 
mées de  sa  vie  et  de  son  labeur;  les  formes  se 
suivent  sans  se  préciser,  bloquent  leurs  masses, 
fantômes  de  monuments  apparus  vagues  dans 
la  blême  clarté  crépusculaire;  et  ce  spectacle, 
qui  prend  le  regard  et  terrifie  la  pensée,  a  deux 
témoins:  deux  femmes,  sur  la  hauteur.  L'une, 
déjà  marquée  par  les  années,  se  détourne  à 
demi  ;  elle  connaît  la  Ville,  elle  compte  dans  sa 
mémoire  toutes  les  blessures  que  le  monstre  lui 
a  faites,  mais  à  sa  jeune  compagne  elle  n'en 
dit  rien,  sachant  que  la  personnelle  expérience 
de  vivre  ne  se  peut  suppléer.  Et  elle,  l'autre,  la 
jeune  fille,  le  visage  franchement  offert  à  tout 
ce  passé  qui,  pour  elle,  est  l'avenir,  les  mains 
levées  à  la  tête  dans  un  mouvement  charmant 
d'appel  et  d'espoir,  elle  affirme  de  tout  son  être 
impatient  qu'en  dépit  des  douleurs  la  vie  ne 
s'interrompra  point,  que  le  monstre  fascinant 
ne  manquera  jamais  de  victimes,  que  la  joie  de 
vivre  est  au  prix  de  ces  illusions  déchirées,  mais 
aussi  que  l'œuvre  collective  des  hommes,  sym- 

i3. 


EUGENE    CARRIERE 


bolisée  par  la  ville  monstrueuse,  croît  de  leurs 
douleurs,  se  fortifie  de  leurs  faiblesses  et  de- 
meure, trace  de  leurs  efforts,  témoignage  de  leur 
grandeur. 


Chaque  œuvre  de  Carrière  ainsi  nous  élève  à 
une  conception  primitive  des  formes  comme  au 
sentiment  religieux  de  la  vie  dans  tous  ses  épi- 
sodes. C'est  toujours  au  plus  profond  qu'il  re- 
garde. Ce  que  nous  avons  dit  à  propos  de  ses 
Maternités,  de  ses  Portraits,  de  ses  Décorations, 
on  pourrait  le  répéter  à  propos  de  ses  Nus  et  de 
ses  Paysages. 

Il  a  traité  la  Femme  et  la  Terre  dans  la  même 
pensée  de  conquête  et  de  vénération. 

Si  le  modèle  professionnel  a  désappris  le  sens 
de  son  âme  il  n'en  est  pas  moins  agité  par  la 
vie  universelle,  et  c'est  elle  que  l'artiste  recher- 
che. Devant  toute  femme  qui  se  dévoile  il  a 
l'émotion  de  la  vérité  qui  se  révèle.  Pour  l'ex- 
primer dans  la  personnalité  de  sa  beauté  c'est 
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à  la  nature  entière,  à  ses  lois,  à  son  but  certain 
qu'il  pense  ;  il  marque  les  rapports  de  l'unité 
individuelle  avec  l'unité  générale,  procède  par 
grandes  lignes  enveloppantes,  souples  et  fermes 
comme  de  belles  strophes  et,  là  où  la  vie  inté- 
rieure se  cache  hermétiquement,  peut-être  est 
absente,  il  retrouve  la  vie  élémentaire  en  Tun 
de  ses  plus  sensibles  frissons.  Le  nu  de  la  plu- 
part des  peintres  contemporains,  c'est  le  nu 
d'impure  sensualité,  le  nu  excitant,  le  «  nu  d'a- 
musement ».  Le  nu  de  Carrière,  c'est  celui  des 
Grecs  primitifs  et  des  Egyptiens,  le  nu  de  la  vie 
essentielle,  amoureuse  gravement,  le  nu  sacré. 
De  même  dans  ses  paysages —  de  la  Bretagne 
et  surtout  des  Pyrénées  —  avec  une  audace  que 
personne  avant  lui  n'avait  risquée,  il  a  synthé- 
tisé la  nature  en  suites  de  lignes  et  d'harmonies 
expressives  qui  traduisent  «  l'humanité  de  la 
terre  (i)  »  et  son  éternité.  Il  la  dépouille  des 
ornements  qui  la  fardent;  il  veut  discerner,  par 


(i)  Eugène  Carrière  :  «  Ayant  prêté  noire  esprit  aux  choses, 
leur  prêter  notre  propre  image  est  une  suite  logique  au  désir  de 
nous  retrouver  dans  les  formes  extérieures.  » 
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une  simplification  hardie,  «  les  volumes  signi- 
ficatifs »  des  terrains,  exprimés  dans  le  langage 
seulement  des  valeurs,  dans  les  transitions  len- 
tes de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Cela  est  vrai- 
ment hors  de  l'espace  et  du  temps.  De  cette 
étude  ressort,  pour  l'œil  accoutumé  à  ce  système 
d'interprétation,  une  beauté  neuve,  singulière- 
ment étrangère  à  celle  que  l'impressionnisme 
cherche  dans  l'expression  de  la  seconde  lumi- 
neuse, des  aspects  fugitifs.  Et  ce  sont  peut-être 
ces  paysages,  la  part  la  plus  contestée  et  aussi 
la  plus  tardive  de  son  œuvre,  qui  nous  livrent 
l'indication  la  plus  aiguë  de  la  conception  per- 
sonnelle et  dominante  de  Carrière.  On  y  voit 
l'artiste  le  plus  pieusement  fidèle  à  la  réalité  la 
dépasser,  précisément  pour  l'exprimer  dans  sa 
vérité  permanente  avec  une  fidélité  totale.  Ce 
qui  est  déjà  si  sensible  dans  ses  études  de  l'hu- 
manité s'atteste  avec  une  pleine  évidence  dans 
ses  études  de  la  Iterre  :  les  apparences  des  for- 
mes sont  des  signes  dont  le  sens  est  au-delà;  la 
découverte  de  ce  sens  caché  est  le  triomphe  de 
l'artiste. 


CONCLUSIONS 


Les  conclusions  de  cette  étude,  pour  l'ache- 
ver dignement,  s'inspireront  de  la  plus  chère 
pensée  de  Carrière  :  ce  n'est  pas  celle  de  sa  pro- 
pre gloire. 

Au  bord  de  la  tombe,  au  jour  des  adieux, 
nous  avons  entendu  Auguste  Rodin  dire  ces 
mots  :  «  Quel  honneur  que  ce  grand  artiste  ait 
été  pauvre  !  Il  nous  a  révélé  la  richesse  de  l'a- 
mour, la  richesse  vraie  qui  n'est  pas  matérielle, 
et  son  génie  n'était  fait  que  de  forces  naturelles. 
Ainsi  a-t-il  pu  entraîner  un  cortège  d'intelligen- 
ces secrètement  fascinées.  On  s'est  approché  de 
lui  petit  à  petit  (personne  ensuite  ne  lui  a  fait 
défection)  et,  tandis  que  devenait  innombrable 
la  foule  de  ses  admirateurs,lui s'élevait  toujours. 
Son  auréole  ne  tient  pas  dans  nos  mains  et  nous 
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ne  pouvons  la  mesurer  aujourd'hui  :  ce  sera  le 
monde.  Ceux  qui  le  comprendront,  ceux  qui 
viennent,  travailleront  mieux  encore  que  ses 
contemporains  à  sa  gloire.  Abondante  source 
de  sagesse,  son  œuvre  parle  directement  d'es- 
pérance, nous  montre  les  joies  qui  sont  tout 
près  de  nous,  là  où  d'habitude  on  négligeait  de 
chercher  :  Carrière, bienfaiteur,  esprit  renseigné 
des  seules  réalités,  nous  apprend  que  l'intimité 
de  notre  être  est  pleine  de  trésors,  il  nous 
entr 'ouvre  ce  paj^s  charmant  qui  est  nous- 
mêmes.  Il  nous  a  en  outre  rajeuni  le  sentiment 
de  l'admiration.  Grand  intercesseur, grand  fami- 
lier du  beau,  il  nous  a  fait  comprendre  les  belles 
époques,  l'antique,  par  exemple.  Il  a  rouvert 
des  sources.  Il  est,  homme  de  bonne  volonté, 
ayant  trouvéle  vrai  chemin,  l'exempledcs  artis- 
tes nouveaux  ;  son  œuvre  continue  à  les  con- 
seiller. Elle  les  conduira  par  la  sagesse  à  la 
gloire.  » 

Il  serait  injurieux  d'admirerqu' Auguste  Rodin 
ait,  en  si  peu  de  mots,  si  complètement  caracté- 
risé l'œuvre  et  le  génie  de  son  seul  émule  dans 


CONCLUSIONS 


219 


le  siècle.  Mais  je  suis  heureux  de  pouvoir  invo- 
quer celte  autorité  sans  seconde  et  de  me  faire 
son  écho  :  Carrière  a  rouvert  des  sources. 

Ainsi  répondrai-je  à  la  question  qu'au  sujet 
de  cet  artiste  comme  de  tout  autre  le  lecteur  est 
en  droit  de  poser  :  Quelle  est  sa  place  dans 
l'histoire  de  Part?  Et  je  préciserai,  par  quelques 
retouches  à  des  points  essentiels,  et  par  quelques 
développements  réservés. 

Carrière  est  de  la  lignée  des  très  grands,  de 
ceuxqui,par  leur  personnel  apport  et  parce  qu'ils 
somment  l'intelligence  vivante  de  se  rassem- 
bler et  de  s'élever  pour  les  comprendre,  laissent 
un  siècle  grandi,  fût-ce  en  dépit  de  lui-même. 
Car  sa  gloire,  presque  inexplicable,  conquise  en 
dépit  du  siècle  et  en  contradiction  de  presque 
toutes  les  autres  gloires  auprès  de  la  sienne  par 
le  siècle  consenties,  est  l'affront  des  académies 
qui  la  tolérèrent  sans,  du  reste,  l'appeler  et  sans 
cesser  de  la  nier  par  leurs  officielles  pratiques  ; 
elle  est  l'honneur  de  ce  petit  nombre  d'esprits 
vraiment  indépendants  et  subtils,  écoutés  de  l'a- 
venir et  en  marge  du  présent,  qui  spontanément 
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allèrent  à  la  clarté.  Comme  il  l'a  dit  lui-même  à 
propos  d'un  de  ses  pairs  (i),  «  on  ne  sut  pas 
profiter  de  son  génie  »  —  pleinement  du  moins 
et  selon  la  riche  multiplicité  de  ses  ressources. 
Lui  qui  commandait  le  rassemblement  à  toutes 
les  âmes  entre  elles  comme  à  chaque  âme  en 
elle,  il  fit  dans  une  société  divisée,  dans  une 
période  de  désordre  —  ou  de  reconstitution  — 
un  geste  mal  compris;  on  ne  suivit  guère  l'exem- 
ple que  si  nettement  il  donnait;  il  subit  jusqu'au 
dernier  jour,  jusqu'au  lendemain  du  dernier 
jour,  les  plus  iniques  méconnaissances,  et  nous 
devons  admirer  avec  un  amer  enthousiasme, dans 
l'énergie  qu'il  eut  de  ne  pas  désespérer,  l'extra- 
ordinaire vertu  d'un  moderne  héros.  Et  com- 
ment ne  pas  déplorer  que  cet  éducateur  d'art,  si 
compréhensif,  si  obligeant,  ait  rencontré  tant  de 
plagiaires  et  si  peu  d'élèves  !  Au  lieu  d'écouter 
le  conseil  précieux,  on  s'est  efforcé  de  surpren- 
dre le  procédé,  qui  n'est  rien  hors  de  la  pensée 
d'où  il  émane.  Forme  naïve  et  désolante  de  l'in- 
gratitude.   Carrière  en    souffrait,  plus  humilié 

(i)  Paul  Gauguin. 
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encore  dans  le  grand  sentiment  qu'il  avait  de  la 
dignité  humaine  que  blessé  par  l'injure  person- 
nelle. 

Indirectement  et  clairement,  selon  sa  manière 
qui  ramenait  toujours  le  particulier  au  général, 
il  me  disait,  à  ce  sujet,  cette  fable  : 

«  Un  homme,  dans  le  désert,  a  trouvé  une 
source  :  il  s'est  désaltéré,  puis,  ayant  rempli  sa 
gourde,  il  poursuivait  son  pèlerinage,  quand  il 
rencontre  une  troupe  d'inconnus.  Ils  sont  en 
route  depuis  longtemps,  ils  ont  épuisé  leurs 
provisions,  ils  meurent  de  soif.  «  Je  connais  une 
source, leur  dit  l'Homme, voulez-vous  que  je  vous 
y  conduise? — Ce  n'est  pas  vrai!  lui  répondent- 
ils,  nous  avons  partout  cherché,  partout  nous 
n'avons  vu  que  le  sabîe  aride,  et  si  parfois  nous 
pensions  découvrir  une  oasis,  c'était  un  mirage 
de  nos  cerveaux  malades.  —  Je  ne  mens  pas 
pas!  proteste  l'Homme,  et  voici  la  preuve  de  ma 
véracité  :  voyez  ma  gourde  pleine  !  Suivez-moi 
donc  et  vous  serez  sauvés  !  »  Alors  les  miséra- 
bles, au  lieu  d'écouter  le  conseil  précieux,  se 
jettent  sur  leur  bienfaiteur  et  l'égorgent  pour  lui 
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voler  sa  gourde.  Mais  ils  se  la  disputent  entre 
eux,  elle  tombe,  Teau  se  répand,  s'évapore  aux 
feux  du  soleil  :  personne  ne  boira;  à  quelques 
pas  de  la  source  qu'aucun  des  meurtriers  ne 
saurait  trouver  lui-même,  désespérés  d'avoir  à 
jamais  fermé  cette  bouche  qai  ne  mentait  pas, 
tous  mourront.  » 

—  Il  a  rouvert  des  sources... 

Carrière  avait-il  prévu,  Rodin,  la  forme 
admirable  que  vous  donneriez  à  votre  louange? 
A  l'avance  cette  fable  héroïque  la  commentait. 

Mais  la  malveillance  pouvait  l'attrister,  l'indi- 
gner; elle  ne  l'étonnait  pas.  Il  trouvait  «  en 
lui-même  son  approbation  et  sa  joie  ».  Il  savait 
que  nombre  d'artistes,  pour  avoir  rappelé  aux 
principes  l'art  dans  son  expression  technique 
seulement,  avaient  été  bafoués  avant  lui.  Com- 
ment ne  se  fût-il  pas  expliqué,  révélateur  de 
vérités  générales,  qu'on  lui  résistât?  Ses  bien- 
faits devaient  indisposer  même  des  esprits  cons- 
titués, même  de  beaux  artistes  ;  plusieurs  d'en- 
tre eux  croient,  hélas  !  que  la  peinture  consiste 
uniquement  à  faire  des  tableaux. 
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Ce  génie  fait  des  forces  naturelles,  ce  peintre 
des  réalités  secondes,  de  l'Intimité  magnifiée 
jusqu'au  style,  est  un  solitaire,  à  sa  date,  parce 
que  la  plupart  des  artistes  contemporains  se 
sont  strictement  enfermés  dans  les  frontières 
de  leur  art  spécial  et,  virtuoses  ou  amoureux, 
restent  comme  étrangers  à  la  vie.  Carrière, seul, 
est  un  initiateur  général,  parce  qu'il  procède 
d'une  pensée  assez  forte  pour  rénover  et  revivi- 
fier avec  tous  les  arts  toute  la  vie.  Cette  pensée 
et  ses  développements  logiques  lui  ont  permis 
de  tout  comprendre  et  de  rejoindre,  au  moyen 
de  transpositions  analogiques,  les  poètes  et  les 
philosophes  aussi  bien  que  les  artistes  de  tous 
les  autres  arts.  Ceux  qui  l'ont  vu  écouter  au 
concert,  les  yeux  fermés,  cachés,  toutes  les 
énergies  de  son  être  concentrées  dans  l'effort 
d'entendre,  et  qui  ensuite  ont  pu  recueillir  ses 
impressions,  si  incisivement  justes  —  où  avait- 
il  appris  la  musique?  —  se  sont  rendu  compte 
qu'en  effet,  comme  il  le  disait  lui-même,  le 
témoin  de  la  vérité  sur  un  point  est  le  témoin 
de  la  vérité  totale.   Il  exprimait  son  sentiment 
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sur  les  autres  arts  par  leurs  rapports  avec  le 
sien,  et  tout  aussi  bien  en  littérature  qu'en 
musique:  «  Daudet,  la  vignette...  Balzac,  la 
fresque  ;  »  ou  :  «  Beethoven,  la  symphonie  des 
couleurs  héroïques.  » 

L'instinct  rénovateur,  par  lequel  il  recréa  le 
portrait,  la  décoration,  fondé  sur  le  sens  de  l'u- 
niversalité  des  rapports,  lui  ouvrait  des  voies 
neuves  dans  tous  les  domaines  de  l'art.  —  Le  pre- 
mier, quand  miss  Isadora  Duncan  vint  à  Paris, 
il  reconnut  en  elle  l'interprète  de  la  vraie  Danse 
—  cet  art  qu'il  aimait  tant,  cet  art  des  passages 
nécessairement  suivis,  du  chiffre  réuni  d'une 
figure  vivante  en  un  geste  central  dont  tous  les 
autres  ne  sont  que  les  compléments.  —  Malgré 
son  admiration  passionnée  pour  Rodin ,  il 
disait  aux  sculpteurs  :  «  Travaillez  près  de 
Bartholomé,  »  sentant  qu'ils  devaient  rencon- 
trer dans  la  pensée  de  la  mort  le  motif,  central 
aussi,  sans  quoi  leurs  efforts  risquent  de  rester 
dispersés. 

Quant  à  lui,  c'est  par  l'amour  de  la  vie  qu'il  a 
obtenu  l'unité  de  son  œuvre.  Unité  exemplaire, 
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qui  apostrophe  Pavenir  et  le  conjure  de  tout 
sacrifier  à  cette  condition  initiale  et  suprême  du 
bonheur  et  de  la  grandeur  deshommes  :  Carrière 
est  le  maître  de  l'avenir. 


II 


Cela  dopasse  la  peinture,  ai-je  osé  dire.  Où 
cela  va-t-il  donc  ?  Par  une  sorte  de  périlleuse 
gageure,  où  heureusement  il  triomphe,  Carrière 
veut  tout  dire,  plastiquement,  en  dépouillant 
presque  la  nature  de  ses  apparences  !  Que  cher- 
che-t-il  donc?  Nous  le  savons,  et  ce  n'est  pas 
l'attrait  du  mystère  qui  le  possède.  Que  serait 
le  mystère,  en  soi,  comme  objet  de  recherche? 
et  peut-il  y  avoir  tant  de  mystères  pour  un 
esprit  qui  possède  tant  de  certitudes  ?  C'est 
l'ivresse  de  la  vérité  qui  l'enchante;  mais  il  n'en- 
tend pas  garder  pour  lui  la  vérité  qu'il  a  décou- 
verte. Il  veut  qu'elle  rayonne.  Il  est,  et  il  le  sait, 
de  ceux  auxquels  fut  commise  la  mission  de 
l'exprimer  isolément  —  «  jusqu'à  l'instant  où 
la  communion  des  hommes  exigera  l'unité  des 
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efforts  dans  une  forme  totale  qui  les  représen- 
tera tous  :  c'est  ainsi  que  se  sont  préparées 
toutes  les  grandes  époques  ».  Cette  préparation 
consiste  dans  l'étude  directe  et  dévote  de  la 
nature.  Le  peintre  accomplit  hautement,  dans  ce 
sens,  sa  part  du  devoir  commun.  Mais  la  forme 
qu'il  donne  à  l'accomplissement  de  son  devoir, 
les  espèces  sous  lesquelles  il  communique  la 
vérité  sont  si  pénétrées  de  la  nécessité  d'une 
nouvelle  forme  de  pensée  collective  qu'il  dépasse 
exemplairement  les  bornes  de  son  art  vers  la 
Poésie,  parce  que  c'est  à  elle  de  faire  le  signe  du 
renouveau,  parce  qu'au  début  doit  être  le  verbe. 
Dira-t-on  qu'un  peintre  a  pris  la  parole,  dans 
le  silence  des  poètes,  pour  les  rappeler  à  leur 
fonction?  Les  poètes  ne  se  taisent  pas.  Mais, 
sauf  telles  exceptions,  il  se  sont  enfermés,  eux 
aussi,  dans  le  cercle  professionnel.  Ils  assistent 
au  drame  du  monde  plutôt  qu'ils  n'y  jouent  leur 
rôle,  regardant  passer,  dit  quelqu'un  qui  les  en 
loue,  ce  les  images  de  la  vie  comme  celles  d'un 
rêve  ».  Cette  définition,  si  elle  convient  aux 
poètes  qu'elle  prétend  désigner,  les  condamne. 
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Fallait-il  Paggraver  en  ajoutant  que  «  la  poésie 
symboliste  garde  le  sentiment  mystique  de  l'iden- 
tité profonde  du  rêve  et  du  rêveur?  »  Rien  là, 
remarquez-le  bien,  qui  donne  un  écho  à  la  mélan- 
colique observation  de  Shakspeare  («  Nous  som- 
mes faits  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves  »),  et 
ce  n'est  pas  non  plus  le  développement  de  la 
belle  et  forte  pensée  de  Banville  («  C'est  la  vie 
qui  est  le  rêve  »)  assurant  à  Partiste  que, dans  la 
vie  ordinaire,  il  trouvera,  s'il  sait  voir  et  com- 
prendre, des  trésors  fabuleux,  des  merveilles  et 
des  miracles  constants,  que  la  matière  même  de 
la  vie,  son  essence  et  ses  lois  sont  les  seuls  pro- 
diges dont  l'imagination  humaine  puisse  être 
curieuse,  les  seuls  éléments  du  Rêve  —  ce  mot 
étant  pris  dans  son  acception  mystérieuse  et 
poétique  :  la  doctrine  même  de  Carrière.  Non  ; 
la  critique  nouvelle,  qui  se  recommande  d'une 
philosophie  soi-disant  nouvelle  aussi,  se  contente 
d'enregistrer  une  observation  purement  objec- 
tive et  froidement  désintéressée.  Bien  loin  d'ex- 
cuser les  poètes  —  par  les  mille  circonstances, 
de  la  psychologie  générale  et  de  l'histoire,  qui 


CONCLUSIONS  229 

expliqueraient  leur  erreur  —  si  en  effet  ils  ont 
pris  le  parti  de  regarder  passer  la  vie  sans  son- 
ger à  intervenir  pour  lui  donner  une  impulsion, 
une  direction  heureuse, —  eux  qui  «  ont  le  sens 
du  vrai  chemin  »,  eux  qui  «  savent  les  réalités 
invisibles  »,  — si  pour  toute  contribution  à  la 
tâche  commune  ils  apportent  l'activité  neutre 
d'intelligences  et  de  sensibilités  dénuées  d'idéal, 
la  critique  que  je  vise  admire  qu'ils  se  soient 
modestement  réduits  au  rôle  de  spectateurs. 
Elle  oppose  sur  ce  point  aux  classiques  et  aux 
romantiques, qui  croyaient  avoir  charge  d'âmes, 
et  elle  leur  préfère  les  symbolistes,  qui  se  bor- 
neraient à  noter  les  fantasmagories  d'un  rêve. 
( —  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  ces  distinc- 
tions rapides  et  globales  entre  classiques,  ro- 
mantiques et  symbolistes,  tout  au  plus  bonnes 
pour  des  manuels, n'ont  sous  cette  forme  aucune 
valeur,  aucune  signification  précise. Il  faut  reje- 
ter ou  rafraîchir  ces  étiquettes  pour  parler 
utilement.  —  Mais  le  point  de  vue  littéraire 
n'est  pas,  ici,  le  mien.)  Si  Ton  ne  nous  trompe 
pas   sur   la  vision  des  poètes  dits  symbolistes 
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et  sur  leur  intention,  s'ils  ont  bien  réelle- 
ment opté  pour  cette  négative  indifférence,  il 
convient  de  remarquer  qu'ils  abdiquent  Faction 
sur  le  monde  au  moment  où  les  savants,  par  des 
voix  notoires  et  bruyantes,  prétendent  augouver- 
nement  effectif  du  monde;  substitution  d'autori- 
tés universellement  dommageable.  Je  demande 
en  outre  ce  qu'il  peut  persister  de  symbolique 
dans  l'œuvre  des  symbolistes  ainsi  comprise: 
ce  que  peut  être  un  symbolisme  non  idéaliste. 
—  Et  alors,  soit  :  un  peintre  a  vaillamment  usurpé 
la  parole  pour  rappeler  les  poètes  à  la  vérité, 
pour  les  sommer  de  prendre  garde  au  préjudice 
très  grave  que  leur  cause,  comme  à  toute  l'hu- 
manité, l'affaiblissement  de  la  doctrine  idéaliste. 
Mais  il  n'a  pris  la  parole  que  pour  la  leur 
rendre,  avec  de  nouveaux  motifs  de  confiance 
et  d'espérance,  leur  ayant  rouvert  les  sources 
de  la  Nature  et  de  la  Tradition. C'est  le  sens  de 
l'insistant  rappel  de  sa  peinture  et  de  ses  écrits 
à  la  continuité  de  l'espèce,  à  l'unité  de  la  pen- 
sée, à  la  nécessité  pour  les  hommes  d'être  tous 
et  constamment  en  éveil  afin  de  «  déjouer  la  ruse 
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de  la  bête  barbare  et  paresseuse  qui  nous  guette 
en  nous  et  hors  de  nous,  »  au  devoir  catégo- 
riquement imposé  à  quiconque  croit  posséder 
la  vérité  de  solliciter  le  concours  de  ses  sem- 
blables pour  l'accomplissement  d'un  grand  des- 
sein, et  de  leur  tendre  les  bras  en  cherchant  son 
bonheur  dans  le  bonheur  de  tous. 

C'est  surtout  à  l'étude  de  la  Nature  qu'il  nous 
invite,  à  la  joie  de  faire  en  elle  notre  propre 
découverte  et  de  trouver  une  direction  assurée 
dans  l'évidence  lumineuse  de  l'identité  de  ses 
lois  et  des  lois  de  notre  vie. 

Ainsi  se  corroborent  de  solides  et  rationnels 
arguments  les  gestes  instinctifs  et  immémoriaux 
des  races.  Les  prêtres  polythéistes  qui,  dans  les 
phénomènes  naturels,  croyaient  lire  les  signes 
avant-courriers  des  événements  futurs ,  les 
indications  du  bonheur  ou  du  malheur  immi- 
nents, se  trompaient  sans  doute  quant  à  l'accep- 
tion fatale  qu'ils  attribuaient  à  ces  phénomènes, 
et  le  lien  était  factice  qu'ils  supposaient  entre  les 
gestes  de  la  Nature  et  ceux  des  hommes.  Mais 
comment  contester  la  clairvoyance  intuitive  qui 
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les  a  conduits  à  ce  principe  du  recours  à  la 
Nature  ?  Si  l'homme  parvient  à  comprendre  les 
choses  il  se  comprendra  lui-même  et  connaîtra 
son  destin.  La  vérité  des  présages  et  des  auspices 
est  dans  les  analogies  et  les  correspondances, 
comme  la  vérité  de  l'astrologie  et  de  l'alchimie 
est  dans  dans  l'astronomie  et  la  chimie.  L'inter- 
prétation humaine  de  la  Nature,  l'adaptation 
harmonique  de  ses  forces  et  de  ses  nécessités  au 

développement  de  notre  vie  intérieure,  avec 

le  respect  de  la  hiérarchie  essentielle  des  facul- 
tés sentimentales  et  intellectuelles  qui  font  de 
l'homme  le  sommet  de  la  Nature,  —  la  trans- 
position, en  d'autres  termes,  des  choses  du  monde 
physique  aux  choses  du  monde  spirituel  :  voilà 
l'éternelle  et  la  vraie  source  du  symbolisme  poé- 
tique (i).  En  la  dispensant  au  monde,  sans  des- 
cendre aux  déductions  pratiques  qui  sont  les 
conséquences,  personnelles  à  chacun,   de  leur 

(i)  «  Le  monde  est  ma  représentation  »  :  l'art  de  Carrière  est 
une  réplique  superbe  à  cette  éblouissante  apostrophe  de  Scho- 
penhauer,  qui  convie  les  poètes  symbolistes  aussi,  les  poètes 
symbolistes  particulièrement,  à  lui  répondre.  Les  romantiques 
n  ont  pas  entendu  le  philosophe  qui  les  dépassait  et  qui  nous 
devançait,  —  ne  pouvaient  pas  l'entendre. 
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découverte,  sans  concourir  avec  les  moralistes, 
innombroblement  inutiles,  en  nous  imposant  par 
le  geste  du  génie  l'admiration,  ce  sentiment  le 
plus  fécond  de  tous,  en  nous  forçant  à  sortir  de 
nous-mêmes  et  à  nous  dépasser  pour  nous  élever 
à  la  splendeur  attendrie  de  leur  vision,  les  poètes 
seront  bienfaisants,  à  la  condition  qu'ils  nous 
aiment.  ïls  ne  sauraient  nous  aimer  s'ils  ne  voient 
en  nous  et  dans  les  péripéties  de  notre  destinée 
que  les  fantasmagories  d'un  rêve.  Et  ils  ne  nous 
tromperont  pas  !  Nous  connaîtrons  infaillible- 
ment, à  leur  accent,  s'ils  procèdent  de  l'amour, 
ou  de  l'indifférence,  ou  du  mépris.  Ne  savons- 
nous  pas  trop  qu'à  cette  heure  nombre  déjeunes 
gens,  attardés  à  la  pose  «  satanique  »,  dont  il 
n'y  a  plus  qu'à  tristement  sourire,  croient  s'in- 
venter une  élégance,  frelatée  et  perverse,  dans 
le  dédain  des  grandeurs  et  des  douleurs  humai- 
nes? A  leurs  yeux  ,nos  préoccupations  «  huma- 
nitaires »  sont  ridicules,  et  c'est  sans  doute  parce 
qu'ils  pensent  être  autant  de  «  Surhommes  » 
qu'ils  acclament  l'autorité,  sinon  la  discipline, 
scientifique,  cette  négation  admirable  de  la  per- 
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sonnalité  humaine. —  (Cependant,  le  savant, dont 
la  gloire  est  de  s'oublier  devant  la  Nature,  qu'il 
analyse,  condamne  par  sa  méthode  celle  de 
l'artiste,  qui,  tout  au  contraire  d'une  anonyme 
collaboration  à  l'étude  d'éternels  problèmes, 
apporte  le  témoignage  d'un  homme,  à  telle  date, 
en  tel  lieu,  devant  la  Nature,  qu'il  synthétise.)  — 
Nous  plaignons  ces  jeunes  gens,  nous  déplorons 
leur  négatif  état  d'âme  et  le  tort  (passager)  qu'ils 
font  à  la  poésie.  Ils  contribuent,  pour  leur  propre 
malheur,  à  la  division  néfaste  contre  laquelle  Car- 
rière nous  adjure  de  réagir.  Et  leur  douloureuse 
erreur  atteste  l'opportunité  de  son  conseil.  Puis- 
sent-ils l'entendre  et,  revenus  au  vrai,  travailler 
avec  nous  à  la  grande  réconciliation  des  forces! 
La  joie  infinie  de  Carrière,  s'il  lui  avait  été 
donné  de  vivre  à  une  époque  d'épanouissement 
collectif  d'humanité  !  Peut-être  a-t-il  plus  de 
grandeur  dans  son  isolement.  Mais  que  cette 
grandeur  est  chèrement  payée!  La  crispation 
douloureuse  que  je  vous  montrais  sur  son  front 
déjeune  homme  n'est-elle  pas  le  stigmate  d'une 
indicible   souffrance  ?  Elle    est    si   lourdement 
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injuste,  cette  nécessité  ajoutée  de  multiplier  le 
labeur,  de  ce  fait  qu'on  est  seul  et  que  cette  inhu- 
maine solitude  multiplie,  aussi,  les  obstacles! 
Rappelons-nous,  toutefois,  que  le  dernier  por- 
trait, celui  de  la  veille  des  derniers  jours, respire 
plus  de  sérénité  :1e  front  est  devenu  calme.  L'ar- 
tiste,désintéressé  de  son  sort,  désormais,  et  pas- 
sionnément occupé  toujours  du  sort  des  géné- 
rations, emportait-il  l'espérance  du  prochain 
avènement  d'un  grand  siècle  de  forces  concurren- 
tes dans  l'équilibre  et  l'unité?  Du  moins  il  empor- 
tait, de  sa  traversée  d'une  heure  crépusculaire, 
la  certitude  d'avoir  de  toutes  ses  forces  appelé, 
ardente  phosphorescence  d'une  divine  sève, 
conscience  rayonnante, lumière  de  l'a  van  t-l'aube, 
—  préparé  l'épanouissement  du  plein  jour. 

Cela  dépasse  la  peinture  ;  cela  appelle  la  poé- 
sie. Est-ce  à  dire  que  Carrière  confonde  et  trou- 
ble les  empires  des  deux  arts?  Il  médisait: 
«  Pour  l'artiste,  les  formes  évoquent  des  idées, 
des  sensations  et  des  sentiments;  pour  le  poêle, 
les  sensations,  les  idées,  les  sentiments  évoquent 
des  formes.  »  Voyez  qu'il  ne  s'y  trompait  pas. 
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Mais  il  pensait  que  des  points  de  départ  et  d'ar- 
rivée différents  n'interdisent  point  à  Partiste  et 
au  poète  une  collaboration  large.  Il  pensait  que 
la  déchéance  de  la  doctrine  idéaliste  atteint  éga- 
lement le  poète  et  l'artiste,  que  tous  deux  doi- 
vent procéder  par  d'harmoniques  transpositions 
du  physique  au  moral,  et,  je  le  répète,  le  sens 
des  proportions  se  confondait  chez  lui  avec  le 
sens  des  analogies  et  des  correspondances.  Les 
deux  plans  de  la  nature,  matériel  et  spirituel, 
n'en  font  qu'un  à  ses  yeux.  Il  faut  que  l'homme 
se  comprenne  et  comprenne  les  choses  :  il  les 
retrouvera  en  lui,  il  se  retrouvera  en  elles.  Tout 
ce  qui  passe  n'est  que  symbole,  écrit  Gœthe.  Tout 
ce  qui  se  voit  n'est  que  signe.  Comme  les  traits 
de  l'homme  sont  les  signes  de  son  être  caché, 
de  son  caractère,  ainsi  l'homme  lui-même,  et 
même  l'homme  caché,  n'est  que  le  signe  d'une 
réalité  plus  profonde  où  tous  les  éléments  se  ren- 
contrent et  ne  font  qu'un.  La  recherche  de  cette 
unité  justifie  seule  notre  présence  et  nos  tra- 
vaux; la  découverte  de  cette  unité  fait  la  gloire 
d'un  homme,  d'un  temps. 


Telle  est  la  foi  de  Carrière.  J'ai  essayé  d'in- 
diquer comment  et  combien  elle  est  corroborée 
par  son  œuvre.  Et  je  sais  que  cette  étude  reste 
incomplète.  Il  eût  sans  doute  été  opportun  de 
noter  les  «  manières  »  successives  de  l'artiste, 
de  rappeler,  par  exemple,  qu'il  ne  trouva  pas 
tout  de  suite  le  secret  de  plonger  les  figures  dans 
les  fonds,  et  de  nous  faire  en  chacun  de  ses 
tableaux  assister  à  ce  que  je  définissais  «la  nais- 
sance perpétuelle  de  la  vie  ».  Mais  il  m'a  paru 
plus  utile,  plus  urgent  de  résumer  l'attitude  défi- 
nitive du  génie  et  de  préciser  l'exemple  qui  doit 
influer  sur  l'avenir. 

Et  me  reprochera-t-on  de  n'avoir  laissé  au- 
cune place  à  la  critique,   aux  critiques  ?  Je  ne 


238  EUGÈNE    CARRIERE 

vois  point  celles  qu'on  pourrait  légitimement 
faire  à  Carrière.  Les  dirais-je  si  je  les  voyais  ? 
Une  admiration  comme  celle  que  je  lui  voue 
comporte  tant  de  gratitude  ! 
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BIOGRAPHIE  SUCCINCTE 


Eugène  Carrière  est  né,  le  29" janvier  1849,  a  Gour- 
nay  (Seine-Inférieure). 

Il  fait  ses  premières  études  artistiques  à  l'académie 
de  Strasbourg-. 

En  1868,  il  est  envoyé  à  Saint-Quentin,  mais  y 
reste  peu  et,  dès  1869,  entre  à  l'école  des  Beaux- Arts 
(classe  Cabanel).  Sans  fortune,  il  gagne  sa  vie  en 
faisant  du  dessin  industriel. 

En  1870,  il  s'engage  pour  la  durée  de  la  guerre; 
fait  prisonnier  avec  la  garnison  de  Neuf-Brisach,  il 
est  interné  à  Dresde.  La  paix  conclue,  il  rentre  à  l'é- 
cole des  Beaux-Arts  après  un  court  séjour  à  Strasbourg 
parmi  les  siens. 

1877,  mariage. 

De  1877  à  1878,  six  mois  à  Londres. 

Au  Salon  de  1879  il  expose  la  Jeune  mère  qui, 
remarquée  par  la  critique,  date  le  premier  départ  de 
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l'artiste  vers  la  gloire.  Il  est  désormais  violemment 
combattu,  ardemment  défendu. 

La  même  année  il  prépare  le  concours  pour  le  prix 
de  Rome  et  il  est  classé  le  premier  pour  l'esquisse. 

Il  quitte  l'Ecole. 

Il  obtient  en  1884  une  mention  honorable  avec  un 
portrait  d'enfant  (l'Enfant  au  chien);  en  i885,  une 
médaille  avec  l'Enfant  malade,  qui  est  acquis  par 
l'Etat. 

En  1886,  le  Premier  voile  (acheté  aussi  par  l'Etat) 
classe  Carrière  parmi  les  maîtres  nouveaux.  Il  est 
proposé  pour  une  médaille  d'honneur  en  1889  et 
décoré. 

Dès  cet  instant,  l'artiste,  que  rien  ne  distrait  plus 
de  sa  mission,  multiplie  les  œuvres,  qui  sont  les  seuls 
événements  de  sa  vie. 

Il  meurt  le  27  mars  190G. 


II 


ESSAI  DE  NOMENCLATURE  DES  ŒUVRES 
PRINCIPALES 


Il  sera  longtemps  impossible  de  faire  rénuméra- 
tion complète  des  œuvres  de  Carrière.  Un  grand 
nombre  d'entre  elles  sont  dans  des  mains  lointaines, 
de  la  province  et  de  l'étranger.  L'artiste  a  négligé  de 
tenir  état  d'une  production  qui  fut  incessante  et  qui 
est  colossale. 

La  méthode  même  de  travail  que  lui  imposaient 
son  tempérament  et  la  nature  de  ses  recherches  com- 
pliquera singulièrement  la  tâche  des  entrepreneurs 
de  catalogues.  Carrière,  dans  toute  une  part, et  la  plus 
considérable  de  son  œuvre,  procède  par  légers  écarts 
d'un  tableau  à  l'autre  comme,  pourrait-on  dire,  à 
l'intérieur  de  chaque  tableau.  Son  désir  d'exprimer 
de  toutes  ses  forces  les  gestes  émanant  de  la  ten- 
dresse humaine  Ta  conduit  à  multiplier  les  scènes 
de  la  vie  de  famille  :  Maternités,  Baisers,  Intimités- 
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Aucun  de  ces  tableaux  ne  fait  double  avec  aucun  au- 
tre, mais  les  sujets  sont  fatalement  identiques,  il  n'est 
pas  toujours  facile  d'assigner  des  dates  certaines,  et 
la  désignation,  par  des  titres  s'il  faut  varier  les  indi- 
cations un  peu  générales  de  l'auteur,  peut  paraître 
arbitraire, par  des  numéros,  risque  d'être  fastidieuse. 
On  en  dit  autant  des  innombrables  Te  tes  de  femmes, 
de  jeunes  filles,  et  des  Etudes  d'enfants.  ^ 

Si,  par  le  moyen  de  la  présente  publication,  nous 
pouvons  obtenir  des  détenteurs  actuels  —  qu'à  l'a- 
vance nous  remercions  (ï)  —  des  indications  précises, 
nous  serons  heureux  d'apporter  à  l'histoire  de  l'art 
l'importante  contribution  d'une  définitive  nomencla- 
ture de  l'Œuvre  d'Eugène  Carrière;  ce  serait  l'hon- 
neur d'une  ultérieure  édition  de  ce  livre. 

Il  serait  prématuré  d'y  songer  dès  aujourd'hui. 

Nous  nous  bornerons  donc  à  des  indications  prin- 
cipales, parfois  même  à  des  «  rubriques  »,  laissées 
ouvertes  comme  des  cadres  vides. 

Maternités  et  Scènes  de  la  vie  familiale 

La  Jeune  Mère  (1879).  -  Musée  Calvet,  Avignon. 
Maternité  (1892).  -  Musée  national  du  Luxembourg. 
Enfant  sur  les  rjenoux  de  sa  mère.  —  Appartient  a 
M.  H.  Girard. 

(1)  Faut-il  ajouter  que  nous  accueillerons  avec  reconnaissance 
tous  les  renseignements  que  voudront  bien  nous  faire  parvenir 
les  personnes  informées? 
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La  Nourrice.  —  Appartient  à  M.  Léon  Manchon. 
Mère  et  Enfant.  —  Appartient  à  M.  A.  Pontremolli. 
Maternité.  —  Appartient  à  M.  H.  Devillez. 
Le  Baiser.  —  Appartient    à  Mme  Courtier-Dartigues. 
Le  Sommeil.  —  Appartient  à  M.  A.  Pontremolli, 
Mère  et  Enfant.  —  Appartient  à  M.  A.  Rodin. 
La  Bouillie.  —  Appartient  à  M.  G.  Manchon. 
Après  l'Allaitement.  — Appartient  à  M.  H.  Devillez. 
Intimité.  — Appartient  à  M.  E.  Moreau-Nélaton. 
La  Famille  du  Peintre.  —  Musée  national  du  Luxem- 
bourg. 
Câline  rie. 
Le  Petit  frère . 

Souffrance.  —  Appartient  à  M.  Alfred  Agache. 
La  Tettée. 
La  Sœur  ainée. 
Mère  jouant  avec  son  enfant. 
Scène  dé  famille. 

Le  Nouveau-né.  —  Appartient  à  M.  Camion. 
Jeune  Mère. 

Méditation.  —  Appartient  à  M.  H.  Devillez. 
Le  Réveil.  —  Appartient  à  M.  Grûnebaum. 
Le  Sommeil.  —  id. 

Le  Matin.  —  id. 

Le  Baiser.  —  id. 

Caresse.  — Appartient  à  M.  Pierre  Gaplain. 
Baiser  du  soir. 

La  Soupe.  -—  Appartient  à  M.  H.  Lerolle. 
Maternité.  —  Appartient  à  M.  Auguste  Rodin. 

La  Jeune  Mère.  —  Appartient  à  M.  H.  Devillez. 

Tendresse.  — Appartient  à  Mme  Dumont. 

Le  Goûter.  —  id. 

La  Dictée.  —  Appartient  à  M.  P.  Gallimard. 
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Enfant  endormi  sur  les  genoux  de  sa  mère.  —  Appar- 
tient à  M.  Emile  Von  Hassel. 

Femme  et  Enfant.  -  Appartient  à  M.  Clemenceau. 

Education  maternelle.  —Appartient  à  M.  0.  Samcère. 

Tendresse.  —  Appartient  à  M.  Crouan. 

V Amour  maternel. 

Le  Réveil.  —  Appartient  à  M.  Bernheim. 

Le  Sommeil.  —  Collection  Benjamin  Constant. 

Famille.  —  Appartient  à  M.  Gillet. 

Le  Repos.  —  Appartient  à  M.  Jean  Dolent. 

Somnolence.  —  *«• 

L'Accouchée. —  id. 

Père  et  enfant.  —  Appartient  à  M.  Agache. 

Chagrin.  —  Appartient  à  M^  Chausson. 

Mère  embrassant  son  enfant.  -  Appartient  à  Mme  La- 

mion.                                                   .  ,   m_    __  _     .,,  „ 
Jeune  mère  allaitant.  -  Appartient  a  M.  H.  Devillez. 

Mère  jouant  avec  son  enfant.  —  id* 

Enfant  souffrant.  —  *«• 

Enfants  autour  d'une  table.  —  ia. 

Jeune  femme  donnant  le  sein.  —  id. 

Le  Rêve.  —  \f 

Les  Confitures.  —  «. 

Le  Berceau.  —  Appartient  à  M.  G.  Geflroy. 
Le  Cheval  de  bois.  —            id. 
Rêverie.  —                               l(^' 

Têtes.   —  L'Etude  de  la  Vie.  —  Les  Nus 

Les  Dêvideuses.  -  Appartient  à  M.  Buxtorf-Kœchlin. 
La  Bohémienne.  -  Appartient  à  M.  A.  Pontremolli. 
Jeune  femme  debout. 
La  Lecture. 
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Femme  à   sa  toilette  (1888.)  —  Appartient  à  M.    H. 
Devillez. 

Jeune  femme  devant    une  psyché»  —   Appartient  à 
M.  Arthur  Fontaine. 

Rêverie,  —  Appartient  à  M.  Jean  Dolent. 

UEnfant  à  la  collerette.  —    Appartient   à  M.  Jules 
Strauss. 

Elise  riant.  —  Appartient  à  M.  Jean  Dolent. 

La  Robe  neuve. 

La  Natte. 

V Enfant  à  la  pomme.  —  Appartient    à  M.  Léon  Man- 
chon. 

VAieule. 

Après  le  bain.  —  Appartient  à  M.  H.  Devillez. 

Femme  se  peignant. 

La  Leçon  de  musique. 

Ecoliers  écrivant.  —  Appartient  à  M.  Léon  Manchon. 

Consolation. 

UEnfant  endormi. 

Jeune  fille  à  la  rose.  — Appartient  à  M.  Georges  Hents- 
cheï. 

Femme  assise  sur  un  canapé. 

La  Terrienne. 

Femme  enlevant  soji  corset. 

Jeune  femme   enlevant  sa   chemise.  —  Appartient    à 
M.  Gabriel  Séailles. 

Femme  accoudée. 

UEnfant  à  V assiette.  —  Appartient  à  M.  Jean  Dolent. 

La  Femme  au  bracelet.  —  Appartient  à  M.  Meixmo- 
ron  de  Dombasle. 

Mélancolie.  —  Appartient  à  M.  Gabriel  Séailles. 

Jeanne  d'Arc.  —  Appartient  à  Mme  Dumont. 

UEnfant  au  chien.  —  Appartient  à  M.  Léon  Manchon. 
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V Enfant  malade.  —  Appartient  à  M.  Georges  Hents- 
chel. 
Femme  se  coiffant. 

Jeune  femme  endormie.  — Appartient  à  M.  H.  Devillez, 
La  Famille  du  Satyre.  —  Appartient  à  M*  Camion. 
L'Enfant  au  plateau.  —  Appartient  à  M.  H.  Devillez. 
Jeune  fi  lie  souriant. —  id. 

Femme  nue  à  sa  toilette.  —  id. 

Ecolier  écrivant .  —  id. 

Jeune  femme  enlevant  sa  chemise.  —        id. 
Femme  endormie.  —  id. 

La  Toilette.  —  id. 

Fleurs  dans  un  vase. —  id. 

La  Toilette.  — Appartient  à  M.  Camion. 

V  Addition  —  id. 
VEcolière. 

V  Enterrement. 

Femme  de  dos  s" habillant. 
U  Enfant  au  bock. 
Femmes  drapées. 

V Enfant  aux  œillets.  —  Appartient  à  M.  Rosenberg. 
Le  Premier  Voile  (1886). —  Musée  de  Toulon. 
L'Etude  (1899).  —    Appartient  à  M.  Rosenberg. 
V Etude  de  la  Nature  (1903.)  —   Appartient  à  M.  Jean 
Dolent. 

Femme  nue.  —  id. 

Tête  d'Enfant.  —  id. 

Fillette  tenant  un  livre.  —  id. 

Après  le  bain.  —  id. 

Jeune  fille  se  coiffant.  —  Appartient  à  M.  Manzi. 
Femme  à  sa  toilette.  —  id. 

L'Enfant  en  blanc.  —  Appartient  à  M.  Pontremolli, 
Etude  de  nu.—  id. 
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D Enfant  mal ade(i 900).  —  Musée  de  Montargis. 

La  Coupe  (1890). 

Femme  nue  se  peignant.  —  Appartient  à  M.  G.  Séailles. 

Deux  Affiches  pour  l'Exposition  métallurgique  et  mi- 
nière de  1900.  Lithographies. 

Affiche  pour  V Aurore  (1897).  —  Lithographie. 

Affiche  pour  l'Exposition  d'Auguste  Rodin  (1900).  — 
Lithographie. 

Pour  les  victimes  de  la  guerre  russo-japonaise.  —  Huile 
et  lithographie. 

Et  d'innombrables  têtes  de  jeunes  femmes,  de  jeunes 
filles,  de  jeunes  hommes,  d'enfants. 

Portraits 

Eugène  Carrière .  Sa  Femme.  Ses  Enfants.  —  Portraits 
dont  le  nombre  est  inconnu. 

Edmond  de  Goncourt.  —  Deux  portraits,  une  lithogra- 
phie. 

M .  Ménard-Dorian  et  ses  petits-fils. 

y]/me  Ménard-Dorian.  —  Deux  portraits. 

MU*  P.  Ménard-Dorian. 

Paul  Verlaine.  —  Appartient  à  M.Jean  Dolent.  —  Huile 
et  lithographie. 

y¥me  Arthur  Fontaine. 

M.  Arthur  Fontaine  et  sa  fille, 

jtfiie  Marguerite  Séailles. 

M.  Gabriel  Séailles  et  sa  file. 

M.  Jean  Dolent  et  sa  fille. 

M.  Jean  Dolent  seul.  —  Deux  portraits;  une  lithogra- 
phie. 

M.  Henri  Rochefort.  — -  Deux  portraits  ;  une  lithogra- 
phie. 
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M.  H.  Dcvillez  et  sa  mère. 
M.  H.  Devillez  seul. 
M.  Roger  Marx. 
M.  A.  Derton. 
Mm*  P.  Gallimard  (1889). 
M.  Paul  Gallimard. 
Les  Enfants  de  M.  Paul  Gallimard. 
Alphonse  Daudet.  —  Deux  portraits  ;  une  lithographie, 
Blanqui.  — Appartient  à  M.  Gustave  Geffroy. 
Mme  Geffroy.  —  Deux  portraits. 
M.  Gustave  Geffroy.  —  Deux  portraits. 
M.  Léon  Manchon. 
Mmt  Dumont. 

Albert  Samain  sur    son  lit  de  mort.  —  Appartient  à 
M.  Raymond  Bonheur. 
M.  Raymond  Bonheur. 
M.  Camille  de  Vercy. 
M.  G.  Picquart. 

M.  Charles  Morice.  —  Deux  portraits. 
M.  J.  Ajalbert. 
M.  Arsène  Alexandre. 
M.  Artopéus. 
Mme  Camion. 

3Im9  Caplain  et  sa  petite-fille  (1898). 
M.  Ernest  Carrière. 
M.  Camille  Carrière. 
La  famille  Chausson. 
Mn&  Etiennette  Chausson. 
M.  P.  Chevalier. 
Mme  Courtier-d?  Artigues . 
iî/lle  Courtier-d' Artigues . 
M.  Anatole  France. 
M.  Frantz  Jourdain. 
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Les  Enfants  de  M.  Frantz  Jourdain. 

M.  Grûnebaum. 

M™  Grûnebaum. 

M.  Maurice  Hamel. 

Mme  Keyzer. 

M.  Lacarrière. 

M.  Camille  Lefèvre. 

M.  H.  Lerolle.  -  Deux  portraits. 

M.  et  Mlle  C.  Leroux. 

M.  Musset. 

Puvisde  Chavannes.  -  Huile  et  lithographie. 

^^ 

Jules  Valadon. 

Elisée  Reclus. 

M.  Metchnikoff. 

Paysages  (par  séries) 

Paysages  de  l'Orne. 

Le  Calvaire,  paysage  breton. 

Paysages  des  Pyrénées. 

A  Magny. 

En  Suisse. 

Aux  bords  de  la  Marne. 

En  Bretagne. 

La  place  Qlichy,  le  soir. 

Grandes  Compositions  décoratives 
mS  THéâtPeS  P°palai™-  -  Appartient  à  M.  Galîi- 
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Les  Sciences.  —  Douze  écoinçons,  à  l'Hôtcl-de- Ville  de 
Paris. 

Les  Fiancés. 

Les  Quatre  Ages.  —  Décoration  pour  la  mairie  du 
XIIe  arrondissement. 

Le  Christ.  —  Musée  national  du  Luxembourg-, 

La  Vue  de  Paris. 

Nous  répétons  que  ces  indications,  si  vagues,  ne  don- 
nent de  l'œuvre  de  Carrière  qu'une  idée  infiuimeat  impar- 
faite; ce  sont  à  peine  des  éléments  premiers,  à  vérifier,  à 
classer,  à  compléter,  en  vue  d'un  catalogue  définitif. 
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L'Ile  et  l'Empire  de  Grande-Bre- 
tagne , 


3.3 

3.§ 

3;£ 

1 
3.5 

3.5 
3.5 


3.5 


3.5 


-. 

VIRGILE  JOSZ 
ragonard,  Mœurs   du  XVIIIe 

siècle 3 .  5o 

Vatieau,     Mœurs   du    XVIII6 

siècle 3 .  5o 

RUDYARD  KIPLING 
ettres  du  Japon 3 .  5o 

LACLOS 
ettres  inédites 3 .  5o 

JULES  LAFORGUE 

Mélanges  posthumes.  Portrait 
de  l'auteur  par  Théo  van  Rys- 
selberghe 3 .  5o 

MARIUS-ARY    LEBLOND 
econte  de  Lisle 3 .  5o 

5.  LE  CARDONNEL  ET  CH.  VELLAY 

a  Littérature  contemporaine 
(1905) 3.5o 

LOYSON-BRIDET 

îœurs  des  Diurnales.  Traité 
de  Journalisme.    3 v5o 

EMILE  MAGNE 

carron  et  son  milieu 0.00 

RENE    MARTINEAU 
Jrïstan  Corbière 3     » 

FERDINAND  DE  MARTINO 
anthologie  de  l'amour  arabe. . .     3.5o 

CAMILLE  MAUCLAIR 
f îles  Laforgue 2 .  5o 

HENRI  MAZEL 
i  e  qu'il  faut  lire  dans  sa  vie ... .     3 .  5o 
EDOUARD    MAYNIAL 
a  Vie  et  l'Œuvre  de   Guy   de 
Maupassant 3 .  5o 

GEORGE  MEREDITH 
ssai  sur  la  Comédie 2     » 

ADRIEN  MITHOUARD 
e  Tourment  de  l'Unité 3 .  5o 

ALBERT   MOCKEL 

harles  Van  Lerberghe 1     » 

fn  Héros  :  Stéphane  Mallarmé.      1     » 

mile  Verhaeren 2     » 

ropos  de  Littérature 3     » 

JACQUES  MORLAND 
nquête    sur     l'Influence    alle- 
mande       3 .  5o 

GERARD  DE  NERVAL 
,es  plus  belles  pages  de  Gérard 
L  ^e  Nerval 3.5o 


CAMILLE    PITON 
Paris  sous  Louis  XV. 3 

HENRI  DE  RÉGNIER 

Figures  et  Caractères 3 

Sujets  et  Paysages 3 

RÉTIF  DE  LA  BRETONNE  E 

Les  plus  belles  pages  de  Rétif  de    1 

la  Bretonne  .    

ARTHUR  RIMBAUD 
Lettres    de   Jean-Arthur     Rim- 
baud   

WILLIAM    RITTER 
Etudes  d'Art  étranger  .    

RIVAROL    . 

Les  plus  belles  pages  de  Rivaroi 

JOHN  RUSKIN 

La  Bible  d'Amiens 

Sésame  et  les  Lys , 

JULES  SAGERET 

Les  Grands  Convertis. 

SAINTE-BEUVE 

Lettres    inédites   à   M.  et    Mme 

Juste  Olivier 

MARCEL  SCHWOB 
Spicilège 

LÉON    SÉCHÉ 

Lamartine  (i8i6-i83o) 

Sainte-Beuve.  I.  Son  Esprit, ses 

Idées. 

Sainte-Beuve.  II.  Ses  Mœurs. . . 

ROBERT  DE  SOUZA 

La  Poésie  populaire  et  le  Lyris- 
me sentimental 

TALLEMANT   DES   RÉAUX 
Les  plus  belles  pages  de  Talle- 

mant  des  Réaux 

CASIMIR  STRYIENSKI 
Soirées  du  Stendhal-Club 

ARCHAG  TCHOBANIAN 

L'Arménie,  son  Histoire,  sa  Lit- 
térature, son  rôle  en  Orient . . 
Les  Trouvères  arméniens 

TEI-SAN 

Notes  sur  l'Art  japonais:  La  Pein- 
ture et  la  Gravure. 

Notes  sur  l'Art  japonais:  La  Scul- 
pture et  la  Ciselure 

TOLSTOÏ 

Vie  et  Œuvre,  Mémoires,  2  vol. 
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E-  VIGIÉ-LECOCQ 

Poésie  contemporaine,  18 


3.5o 


^    ^  OSCAR  WILDE 

De  Profundis,  précédé  de  Lettres 
écrites  de  Ja  prison  et  suivi  delà 
Ballade  de  la  Geôle  de  Reading    3.5 


Collection   de  Romans 


CLAIRE  ALBANE 
aiour  tout  simple 

ANONYME 

res  d'amour  d'une  Anglaise. 

AUREL 

Jeux  de  la  Flamme 

MARCEL  BATILLIAT 

beauté 

r  mystique 

oie 

ailles-aux-Fantômes 

MAURICE  BEAUBOURG 

,  ou  pas  Dieu. 


1e  Amoureuse. , 

ALOYSIUS  BERTRAND 
ard  delà  Nuit 


LEON  BLOY 
îmme  pauvre 


JUDITH  CLADEL 

ssions  d'une  Amante. . . 


MRS  W-K.  CLIFFORD 

(s   d'amour   d'une   Femme 

monde 

J.-A    COULANGHEON 

guin  de  Gô , 

ïrsion  sentimentale 

>ux  de  la  P  réfecture ...... 


GASTON  DANVILLE 

)ur  Magicien 

d'Au-delà ' 

rium  de  volupté , 

tflets  du  Miroir 


JACQUES  DAURELLE 

ûsième  Héloïse 


ALBERT  DELACOUR 

igile  de  Jacques  Clément. 
>e  rouge 


LOUIS  DELATTRE 
de  Péché. • 


3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 
3  5o 

3.5o 
3.5g 
3,50 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 
6  » 
3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 
3,5o 
3.5o 

3.5o 


DE   GRA2IALEDDA 
Les  Tentations. . . . 


EUGENg  .DEMOLDER 

L'Agonie  d'Albion 

L'Arche  de  M.  Gheunus. ...... 

Le  Cœur  des  Pauvres 

Le  Jardinier  de  la  Pompadour. . 
Les  Patins  de  la  Reine   de  Hol- 
lande.  

La  Route  d'Emeraude ....... 

CHARLES   DERENNES 
L'Amour  fessé ... 


DOSTOÏEVSKI 

Carnet  d'un  Inconnu 

Le  Double 


EDOUARD  DUCOTÉ 
Aventures 


r>T   .  .     EDOUARDDUJARDIN 
L  Initiation  au  Péché  et    à    l'A- 

'      mour 

Les  Lauriers  sont  coupés. 

LOUIS  DUMUR 

Un  Coco  de  génie 

Pauline  ou  la  liberté  de  l'amour» 

GEORGES  EEKHOUD 

L'Autre  Vue 

Le  Cycle  patibulaire 

Escal-Vigor 

La  Faneuse  d'amour 

Mes  Communions 


3.5 


3 

2 

3.5 
3.5 

3.5 
3.5 


3.5* 

3.5< 
3.5^ 

3.5^ 


3.5c 
3.5 


3.5r 
3.5c 

3.5c 
3.5c 
3.5c| 
3.5c 
3.5c: 


ALBERT  ERLANDE 
Jolie  Personne ■...., 

Le  Paradis  des  Vierges  sages . . 

r      ^         LAURENT    EVRARD 
Le  Danger . . 


GABRIEL  FAURE 
La  dernière  Journée  de  Sapphô. 

.  ANDRÉ  FONTAINAS 
L'Indécis 

L'Ornement  de  la  Solitude  .  ! .' 


3.5c 
3.5a 

3.5c 


3.5o 
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ANDRËGIDE 

'Immoratiste 3 .  5o 

es  Nourritures  Terrestres 3 .  5o 

e  Prométhée  mal  enchaîné. ...  2     » 
e  Voyage  d'Urien,  suivi  de  Pa- 

ludes 3.5o 

A.  GILBERT  DE  VOISINS 

(a  Petite  Angoisse 3 .  5o 

MAXIME  GORKI 

^Angoisse 3 .  5o 

'Annonciateur  de  la  Tempête..  3.5o 

res  Déchus 3 .  5o 

es  Vagabonds. 3.5o 

arenka  Olessova 3 .  5o 

REMY  DE   GOURMONT 

es  Chevaux  de  Diomède 3  5o 

•ne  Nuit  au  Luxembourg 3.5o 

Vun  Pays  lointain. ....." 3.5o 

\e  Pèlerin  du  Silence 3 .  5o 

,e  Songe  d'une  femme 3.5o 

THOMAS  HARDY 

Barbara 3  5o 

FRANK  HARRIS 

Tontes  le  Matador 3 .  5o 

A-FERDINAND  HEROLD 

JV Abbaye  de  Sainte-Aphrodise. .  2     » 

^es  Contes  du  Vampire 3 .  5o 

CHARLES-HENRY  HIRSCH 

\j3l  Possession «  3  5o 

La  Vierge  aux  tulipes 3.5o 

EDMOND  JALOUX 

1  ^'Agonie  de  l'Amour 3 . 5o 

j  7Ecole  des  Mariages 3 .  5o 

'Le  Jeune  Homme  au  Masque. . .  3.5o 

^es  Sangsues 3 .  5o 

FRANCIS  JAMMES 

Almaïde  d'Et  remont 2     » 

Pensée  des  Jardins 2     » 

Pomme  d'Anis. 2     » 

Le  Roman  du  Lièvre 3 .  5o 

ALFRED  JARRY 

Les  Jours  et  les  Nuits 3.5o 

ALBERT  JUHELLÉ 

La  Crise  virile 3 .  5o 

GUSTAVE  KAHN 

Le  Conte  de  l'Or  et  du  Silence. ,  3.5o 

RUDYARD  KIPLING 

Les  Bâtisseurs  de  Ponts 3.5o 

L'Histoire  des  Gadsby 3.5o 

L'Homme  qui  voulut  être  roi. . .  3.5o 


Kim 

Le  Livre  de  la  Jungle 

Le  Second  Livre  de  la  Jungle. . . 
La  plus  belle  Histoire  du  monde 

Stalky  et  Cie 

Sur  le  Mur  de  la  Ville. . , 

HUBERT  KRAINS 

Amours  rustiques 

Le  Pain  noir 


MARIE  KRYS1NSKA 
La  Force  du  Désir 


LACLOS 

Les  Liaisons  dangereuses  (édi- 
tion collationnee  sur  le  ma- 
nuscrit)  

A.  LACOIN  DE  VILLEMORIN 
ET  Dr  KHALIL-KHAN 
Le  Jardin  des  Délices 

JULES  LAFORGUE 

Moralités  légendaires,  suivies 
des  Deux  Pigeons 

CAMILLE  LEMONNIER 
La  Petite  Femme  de  la  Mer 

PAUL  LÉAUTAUD 
Le  Petit  Ami 

JEAN    LORRAIN 
Contes  pour  lire  à  la  chandelle. . 

HENRI   MALO 

Ces  Messieurs  du  Cabinet 

Les  Dauphins  du  jour ......... 

RAYMOND  MARIVAL 

Chair  d'Ambre 

Le  Çof,  Mœurs  kabyles 

CHARLES  MERKI 
Margot  d'Eté 

EUGÈNE   MOREL 
Les  Boers * 


JEAN  MOREAS 

Contes  de  la  Vieille  France.  .  . 

ALAIN  MORSANG  ET  JEAN  BESl 
La  Mouette 

MARIE  ET  JACQUES  NERVAff 
Célina  Landrot r; 

WALTER  PATER 
Portraits  Imaginaires 


JOSEPHIN    PELADAN 

La  Licorne 

Modestie  et  Vanité ^ 

Pérégrine  et  Pérégrin 
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PIERRE  DE  QUERLON 

ne,  fille  des  champs 3.5o 

Joues  d'Hélène 3 .  5o 

Liaison  fâcheuse 3 .  5o 

Maison  de  la  Petite  Livia. .  .  3.5o 

RRE  DE  QUERLON  ET  CHARLES 
VERRIER 
Amours  de  Leucippe  et  de 
Jitophon 3 .  5o 

PIERRE  QUILLARD 

Mimes  d'Hérondas 2     » 

\  THOMAS  DE  OUINCEY 
Assassinat  considéré  comme 
ides    Beaux-Arts...... 

„    RACHILDE 

les  et  Nouvelles 

)essous 

iure  sexuelle 

Hors  nature , 

itation  de  la  Mort 

ongleuse 

Teneur  de  Louves 

anglante  Ironie 

our  d'Amour .... 


, ,    HUGUES    REBELL 
>iable  est  à  table 


HENRI    DE  REGNIER 

amants  Singuliers 

on  Plaisir 

mne  de  Jaspe 

ouble  Maîtresse 

ariage   de  Minuit 

assé  vivant r 

Rencontres  de  M.  de  Bréot. 
Vacances  d'un  Jeune  Hom- 
sage 

JULES  RENARD 

igneron  dans  sa  Vigne. . . . 

,    WILLIAM  RITTER 
te  slovaque , 

î  Lys  et  leurs  Roses 

issante  des  Quatre  Saisons. 

LUCIEN  ROLMER 

me  r  ornoul  et  ses  Héritiers. 

JEAN  RODES 
sscents 

I    ,,       J.-H.  ROSNY 
.ipenuz , 

EUGÈNE  ROUART 
lia  sans  Maître 


n   SAINT-POL-ROUX 
Colombe  au  Corbeau  par 

*aon ■ 

)se  et  les  Epines  du  Chemin 


3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 

3 .5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 

2       » 

3.5o 

2       » 

3.5o 


3.5o 
3.5o 


ALBERT  SAMAIN 

montes 3.5 

^  .  ROBERT    SCHEFFER 

Les  Frissonnantes 3.5 

Les  Loisirs  de  Berthe  Livoire. . .  3.5 

Le  Péché  mutuel . . . 3.5 

_     .  MARCEL  SCHWOB 

La  Lampe  de    Psyché 3.5 

R.-L.  STEVENSON 

La  Flèche  noire       3.5 

IVAN  STRANNIK 

L'Appel  de  l'Eau' 3.J 

AUGUSTE  STRINDBERG 

Axel  Borg 3.5 

Jnferno 3,5 

".    .  JEAN  DE  TINAN 

Aimienne  ou  le    Détournement 

de  mineure 3  .  5 

L'Exemple  de  Ninon   de  Lenclos 

amoureuse 3.5 

Penses-tu  réussir  ? 3.5 

-    atP-"J-  TOULET 

Mon  amie  Nane 3.5 

Les  Tendres  Ménages 3.5 

\    .  MARK  TWAIN 

Contes  choisis 3 . 

Exploits   de  Tom  Sawyer  détec- 
tive et  autres  nouvelles.  .....  3.5 

Un  Pari  de  Milliardaires 3 \l 

Le  Prétendant  américain 3.5 

à*  tl     „,  EUGÈNE   VERNONSi 

Gisèle  Chevreuse  ...... ...  3.5 

n    .    „  JEAN  VIOLLIS 

Petit  Cœur  , .  • 2 

H.-G.   WELLS 

L  Amour  et  M.   Lewisham..   ..  $J 

La  Dame  de  la  mer 3  J 

La  Guerre  des  Mondes 3  .  l 

Une  Histoire  des  Temps  à  venir.  3, 

L'Ile  du  Docteur  Moreau 3.1 

La  Machine  à  explorer  le  Temps.  3.[ 

La  Merveilleuse  Visite 3 .  ? 

Les  Pirates  de  la  Mer 3 . 

Place  aux  Géants , 3 .  * 

Les  Premiers    Hommes  dang  la 

Lune. 3. 

Quand  le  Dormeur  s'éveillera.. .  3.5 

r,  ,  WILLY 

Claudine  en  ménage 3.5 

COLETTE  WILLY 

Sept  Dialogues  de  Bêtes  ......  3.5 
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Poésie 


LEON    BOCQUET 

tes  Cygnes  noirs 3 .  5o 

MARIE   DAUGUET 
<'ar  l'Amour 3.5o 

EMILE  DESPAX 
-.a  Maison  des  Glycines 3.5o 

EDOUARD    DUCOTÉ 

■a  Prairie  en  fleurs 3 .  5o 

Lenaissance 3 .  5o 

)  MAX  ELSKAMP 

m  Louange  de'  la  Vie 3.5o 

ANDRÉ  FONTAINAS 
répuscules 3 ,  50 

j  PAUL  r  FORT 

'Amour  marin ,.,    ,,,..  3.5o 

/allades  Françaises . .  T .  t , 3 .  5o 

oxcomb,  ou    Phomme  tout  nu 

tombé  du  Paradis 3 .  50 

•es   Hymnes  de    feu,    précédés 

de  Lucienne -...,„«„„  3.5o 

lylles  antiques 3 .  5o 

lontagne.. 3^0 

aris  Sentimental  ou  le  Roman 

de  nos  vingt  ans 3 .  5o 

ie  Roman  de  Louis  XI 3 .  5o 

PAUL  GERARDY 
loseaux 3  #  50 

HENRI  GHEON 
a  Solitude  de  l'Eté 3.5o 

CHARLES  GUÉRIN 

e  Cœur  solitaire 3 .  5o 

?  Homme  intérieur 3 .  5o 

è  Semeur  de  Gendres 3 .  5o 

A.-FERDINAND   HEROLD 

iu  hasard  des  chemins 2     » 

nages  tendres  et  merveilleuses.     3.5o 

ROBERT  D'HUMIÈRES 
u  Désir  aux  Destinées 3.5o 

FRANCIS  JAMMES 
e  l'Angelus  de  l'Aube  à  l' Angé- 
lus du  Soir ...........  .....  3 .  5o 

e  Deuil  des  Primevères 3 .  5o 

'Eglise  habillée  de  feuilles. ...  2     » 

e  Triomphe  de  la  Vie 3.5o 


r                  GUSTAVE  KAHN 
Le  Livre  d'Images , 

Premiers  Poèmes. ..... 


KLINGSOR 


Schéhérazade. 

t>a       j^MARC  LAFARGUE 
L  Age  dOr 


JULES  LAFORGUE 
Poésies  complètes 


LOUIS  LE  CARDONNEL 


Poèmes 

SÉBASTIEN   CHARLES  LEÇON 

Le  Sang  de  Méduse 

La  Tentation  de  l'Homme, 

CHARLES  VAN  LERBERGHE 

La  Chanson  d'Eve 

Entrevisions. 

STUART  MERRILL 

Poèmes,   1 887- 1 897 

Les  Quatre  Saisons. .    


ADRIEN   MITHOUARD 

Les  Impossibles  Noces 

Le  Pauvre  Pêcheur 


Clartés. 


ALBERT  MOCKEL 


JEAN  MOREAS 
Les  Stances 

MARIE  ET  JACQUES  NERVA^ 
Les  Rêves  unis 

LOUIS   PAYEN 

Les  Voiles  blanches.  . . 


MAURICE    POTTECHER 
Le  Chemin  du  Repos 

PIERRE  QUILLARD 
La  Lyre  héroïque  et  dolente, . . . 

ERNEST  RAYNAUD 
La  Couronne  des  Jours 

HUGUES  REBELL 

Chants  de  la  Pluie  et   du  Soleil. 

HENRI   DE  REGNIER 

La  Cité  des  Eaux 

Les  Jeux  rustiques  et  divins. . . 


Médailles  d'Argile 

nés,  1887-1892 

niers  Poèmes 

Sandale  ailée 

LIONEL  DES  RIEUX 
Uhœur  des  Muses 

ARTHUR  RIMBAUD 
rres   de    Jean-Arthur    Rim- 
ud 

P.-N.  ROINARD 
fort  du  Rêve 

SAINTE-BEUVE 
ivre  d'Amour 

ALBERT  SAMAIN 

Ibariot  d'Or 

Flancs  du    Vase,  suivi    de 
tlyphême  et  de  Poèmes  ina- 

evés 

ardin  de  l'Infante 


3.5o  PAUL  SOUCHON 

3.5o       La  Beauté  de  Paris 3  5, 

3.5o  LAURENT  TAILHADE* 

3 .  5o       Poèmes  anstophanesques 3 . 5( 

Poèmes  élégiaques 3 .  5< 

_  R-H-DEVANDELBOURG 

3  50       La  Chaîne  des  Heures 3.5< 

T       „       EMILE  VERHAEREN 

Les  Forces  tumultueuses 3.5c 

La  Multiple  Splendeur 3  !  5c 

3.5o       Poèmes 3.5< 

Poèmes,  nouvelle  série 3.5< 

Poèmes,  Ille  série 3.5( 

^'5o       Les  Villes  Tentaculaires,  précé- 
dées des   Campagnes  Halluci- 

3.5o  nées 3.5 

^      ,  FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 

Clarté  de  Vie 3.5c 

3.5o       La  Légende  ailée  de  Wieland  le 

Forgeron 3 . 5( 

Phocas  le  Jardinier 3 .  5c 

3.5o       Plus  loin 3.5c 

3.5o      Poèmes  et  Poésies 3.5c 


Théâtre 


HENRY  BATAILLE 
Sang,    précédé    de   La    Lé- 
:use 

PAUL  CLAUDEL 

imemoon  d'Eschyle 

>re 


MARCEL  COLLIERE 
yracusaines 

EDOUARD  DUJARDIN 


3.5o 


2     » 
3.5o 


ANDRE  GIDE 
Le  Roi  Candaule. . . . 


MAXIME  GORKI 

les  Bas-Fonds 

îtits  Bourgeois 

REMY  DE  GOURMONT 

suivie  de  Théodat 

GERHART  HAUPTMANN 
che  engloutie 

A.-FERDiNANÛ  HEROLC 
;au  dé  Çakuntalâ. ...... 

rétiques 


ine  femme  bien  gardée. 


3 

5o 

3.5o 

3 

5o 

3 

5o 

3.5o 

3 

5o 

3 

» 

1 

» 

1 

» 

1 

» 

ALFRED  JARRY    ET   CLAUDE  TER- 
RASSE 
Ubu  Roi,  texte  et  musique .....     5 

VIRGILE  JOSZ  ET  LOUIS  DUMUR 
Rembrandt 3.5c 

JEAN    LORRAIN  ET  A.-FERDINAND 

HEROLD 
Prométhée 1 

CHARLES   VAN    LERBERGHE 

Les  Flaireurs 1 

Pan 3.5c 

EMERICH  MADACH 

La  Tragédie  de  l'Homme. ..... .     3.5o 

F.-T.  MARINETTI 
Le  Roi  Bombance 3.5c 

JEAN  MORÉAS 

Iphigénie,  tragédie  en  5  actes. . .     3.5o 

PELADAN 

Œdipe  et  le  Sphinx 1 

Sémiramis 1 

RENE  PETER 
La  Tragédie  de  la  Mort , ,     1 


GEORGES  POLTI 
*es  Cuirs  de  Bœuf 3.5o 

RACHILDE 
'héâtre 3 .  5o 

PAUL  RANSON 

f^'Abbé  Prout,  Guignol  pour  les 
vieux    enfants.     Préface    de 

i  Georges  Ancey.  Illustrations 
de  Paul  Ranson 3 .  5o 
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ALBERT   SAMAIN 

Polyphème,  2  actes 

SAINT-POL-ROUX 
La  Dame  à  la  faulx 

PAUL  SOUCHON 

Le  Dieu  nouveau,  tragédie  en  3 

actes 

Phyllis,  tragédie  en  5  actes. .... 

EMILE   VERHAEREN 
Philippe  II 


Philosophie  —  Science  —  Sociologie 


EDMOND    BARTHELEMY 
^Thomas  Carlyle 

H.-B.  BREWSTER 
7Ame  païenne 

i                THOMAS  CARLYLE 
Pamphlets  du  Dernier  Jour  .... 
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